Mi padre llega casi a medianoche, derribando el perchero de metal del vestíbulo y estrellándolo contra el suelo. Puede que nuestra casa sea más grande que la mayoría, pero mis oídos están sintonizados con el sonido de sus actividades nocturnas después de todo este tiempo.

Espero a que comience su rutina. Cierra la puerta demasiado fuerte. Tontamente de puntillas por el pasillo pasando las escaleras haciendo demasiado ruido como para no ser escuchado. Saque la silla de la cocina, raspando las patas de metal sobre el azulejo.

Completa cada uno de estos en el orden en que lo hace todas las noches, la acción final suena como clavos en una pizarra y garantiza que no podré volver a dormir pronto esta noche. Tampoco hay nada fuera de lo común en eso.

Y como todas las noches, bajo las escaleras y lo encuentro sentado a la mesa con la cabeza entre las manos. ¿Qué pasa esta noche? ¿Ha jugado el resto de nuestro dinero? ¿O ha hecho algún daño con su coche y la policía llegará en cualquier momento? ¿O posiblemente algo peor ahora que veo lo angustiado que parece a diferencia de otras noches?

—¿Puedo traerte algo, papá? ¿Qué tal un vaso de agua? Eso podría hacerte sentir mejor.

Sacude la cabeza rápidamente y rechaza mi sugerencia, pero nunca levanta la vista hacia mí. 

—No hay agua. Estoy bien.

Esa no es la verdad. Él no está bien. No ha estado bien desde que tengo uso de razón. No desde que murió mi madre antes de que tuviera la oportunidad de conocerla. Eso fue hace quince años.

No, no está nada bien.

Considero sentarme frente a él y preguntarle qué pasa, pero no tiene sentido. Ha bebido demasiado. No tendrá mucho sentido y mañana se disculpará y prometerá no volver a hacerlo nunca más.

Y mañana, a esta misma hora, repetiremos esta pequeña rutina como lo hacemos todas las noches.

—Está bien, papá. No te quedes despierto demasiado tarde.

Me giro para irme, pero él dice:

—Espera, Sabrina. Tengo algo que necesito decirte.

—Bueno.

Sé lo que quiere decir. Quiere decirme cuánto me ama y cuánto extraña a mi madre. Es parte de esta obra nocturna que representa.

Cuando baja las manos, las veo temblar. ¿Qué podría estar mal? Hemos perdido casi todo lo que había que perder. Todo lo que nos queda es esta casa.

¡Ay dios mío! Apostó nuestra casa.

—Papá, por favor dime que no hiciste ninguna tontería. Por favor, dime que no perdiste lo único que tenemos y que es todo nuestro —digo mientras mi estómago se cae por el pavor absoluto.

Sus ojos azules descoloridos se llenan de dolor mientras me mira con horror. 

—No, no. Yo nunca haría eso, cariño. Ésta era la casa de tu madre. No podría hacerle eso a su memoria.

El alivio me inunda por un breve momento antes de que el temor siempre presente con el que vivo día tras día regrese. Sus manos temblorosas podrían deberse simplemente a que bebió demasiado, pero también podrían ser un indicio de que algo más anda mal.

—Entonces, ¿qué pasa, papá? ¿Qué ha pasado? — Pregunto mientras me siento a su lado y tomo esas manos temblorosas entre las mías.

Deja escapar un profundo suspiro y niega con la cabeza. 

—Necesito que sepas que nunca te lastimaría, Sabrina. Sé que he cometido muchos errores, pero nunca quise hacerte daño. Necesitabas una madre, pero nunca me atreví a pensar siquiera en reemplazar a tu madre. Tal vez estaba equivocado. No sé. Quizás si me hubiera vuelto a casar las cosas habrían sido diferentes. No sé. Nos han salido muchas cosas mal.

Aprieto suavemente esas viejas y temblorosas manos suyas mientras continúa divagando. 

—¿Qué pasa, papá? Sólo dímelo y podremos abordarlo como hemos abordado todo lo demás. Sea lo que sea, lo manejaremos.

Otro suspiro es seguido por un ceño fruncido que se graba en su expresión y parece que nunca desaparecerá. 

—Mereces tener todo lo que siempre has querido, cariño. Espero que lo sepas. Ojalá pudiera haberte dado todas esas cosas—.

—Nunca quise cosas, papá, así que no te preocupes por eso. Esto es sólo el alcohol hablando. Verás. Por la mañana te sentirás mejor.

Mientras aparto la silla de la mesa, exhausto por otra noche emotiva con mi padre, él dice en voz baja:

—No tenía otra opción. Por favor créeme. No la tenía.

—¿No pudiste elegir con qué?

—Sé que podrás sacar lo mejor de esto, Sabrina. Siempre miras el lado positivo, así que sé que también lo harás con esto.

Mil ideas horribles pasan por mi mente. ¿Mi padre está enfermo? ¿Se está muriendo? ¿Qué quiere decir con todas estas declaraciones crípticas?

—Papá, dime qué está pasando.

Agarrando mi mano, se aferra a mí como si en cualquier momento fuera a flotar fuera de su alcance y él me perdería para siempre. Sus ojos se llenan de lágrimas, pero en ellos veo que prácticamente me está rogando.

¿Pero por qué?

—Sabrina, tú y yo nos reuniremos con alguien mañana. Sólo necesito que entiendas que puedes hacer que esto funcione para ti. Sé que puedes.

—¿Hacer que funcione para mí? Ya tengo trabajo, papá. ¿De qué se trata esto?

Mi corazón golpea mis costillas con cada latido mientras espero que finalmente me explique lo que quiere decir con todo esto. ¿Por qué no dice simplemente qué está pasando?

—Sabrina, por favor debes saber que no tuve otra opción. Es un hombre poderoso, pero ellos pueden darte cosas que yo nunca pude. Solo sé eso y sé qué harás que esto funcione para ti.

—¿Hacer que funcione para mí? — Grito, finalmente incapaz de mantener la calma por más tiempo.

—Stephen Chapman tiene un hijo. A fin de mes, usted y él se casarán.

Sus palabras me golpearon como una bofetada en la cara. ¿Casado? No me voy a casar con nadie. Nunca he conocido a este Stephen Chapman. Nunca he conocido a su hijo. ¿Por qué pensaría que me casaría con él en menos de dos semanas?

—¿De qué estás hablando? No puedo casarme con nadie. Ni este mes ni en ningún momento. ¿Cuánto bebiste esta noche? Será mejor que subas y te vayas a la cama. No tienes ningún sentido.

Una vez más, me doy vuelta para alejarme, harta de la locura de lidiar con él esta noche, pero salta de su silla y me gira para mirarlo. Lo miro en estado de shock, atónita de que mi padre, normalmente tímido, parezca tan diferente en este momento.

—¡Escúchame, Sabrina! Así tiene que ser. No tuve elección. No tenía dinero para pagarle a Chapman y él no quiso quedarse con esta casa. Te vio en la tienda y dice que serías perfecta para su hijo. Lo pospuse durante la semana pasada, pero ya no puedo. Cuando vayamos a su casa mañana, conocerás a su hijo y lo conocerás. No será tan malo. Te dará todas las cosas que una chica podría desear, estoy seguro.

—¿De qué estás hablando? ¿Estás diciendo que me utilizaste para pagar tus malditas deudas de juego? ¿Es eso lo que estás diciendo? Bueno, no lo haré. No me casaré con nadie. Tú y este hombre tendréis que pensar en algo más —digo frenéticamente, sintiendo que mi cordura se desvanece cuando la expresión del rostro de mi padre dice que realmente habla en serio con todo esto.

—No hay nada más que resolver, cariño. Lo conocerás mañana y, a finales de mes, se celebrará la boda. Lo lamento. No tuve otra opción.

Lo miro con incredulidad. Siempre hay una opción. Esto no puede estar pasando. No me casaré con un extraño por los errores de mi padre.

Un segundo después, todo a mi alrededor comienza a girar fuera de control y luego no hay nada más que oscuridad mientras siento que caigo.