Apenas abro la puerta de la sala diviso la diferencia entre terapia intensiva y rehabilitación al instante. Lo he estudiado, pero jamás visto.

Luego de la complejidad y saturación de la terapia intensiva, con tubos, sueros y tristeza por todas partes, esto es la paz, y se nota en el ambiente. Aquí la gente ya consciente simplemente se recupera para irse a casa. Nadie lucha por vivir.

Una vez se sienta en la camilla con mi ayuda, Rafael se reclina solo hasta lograr acostarse.

—Voy a ver a quien encuentro para que te vea.

Digo, habiéndome quedado de pie, sin saber que más hacer o decir.

—No, no. Vendrá la chica apenas termine allá. Estoy bien, no te preocupes. Solo es cansancio.

—¿Seguro?

—Si, tranquila.

Mira hacia una mesita que se encuentra debajo de la ventana, a mi izquierda.

—¿Te puedo pedir un vaso de agua?

&mda