Mamá se lleva las manos a la boca, mientras que los integrantes de la otra familia cuya hija se encuentra ausente solo emiten susurros. Mi padre permanece en la misma posición, atónito, con los ojos clavados en el interior del garaje donde se estacionan dos autos: uno azul y otro blanco. Cuando se voltea no sé qué expresión esperarme de su rostro. Al observarlo lo noto demasiado relajado, lo cual debo admitir que me inquieta aún más. Esto es todo lo contrario a lo que me esperaba. Toma aire y suspira, mirándome.

Tomás: Bien. Te voy a preguntar una sola vez. ¿Dónde está el auto?

Dice separando las palabras como si yo tuviera seis años y me enseñara las letras del abecedario. Siento la mirada de todos encima de mí, incluso las del tipo robusto y su fría esposa. Tantos ojos me incomodan.