Quando corri para fora e cheguei à fileira de plantas verdes, lá estava vazio.

Fiquei lá, perplexa, mas não duvidei nem por um momento de que era apenas uma ilusão.

Depois de um tempo, não sei quando, Mateus veio até mim e disse:

- Quer que eu te acompanhe para dar uma volta?

Eu olhei para o rosto dele, que sorria gentilmente, e me senti um pouco culpada, então apenas assenti com a cabeça e disse:

- Tudo bem.

Caminhamos lado a lado no quintal, ele nunca me fazendo sentir desconfortável ou constrangida. Ele não perguntou porque eu tinha corrido para fora subitamente.

Ele começou a falar sobre os tempos de escola, e de repente perguntei:

- Mateus, por que não consigo me lembrar das coisas da infância?

- A que você se refere? Se tiver algo relacionado a mim, eu posso tentar te ajudar a lembrar! - Ele sorriu para mim.

Eu balancei a cabeça.

- Não, é mais antes disso. Todas as memórias com você estão lá. Me lembro de quando nos conhecemos pela primeira vez, na sala do professor Enrico,