No dia seguinte, às cinco da manhã, Francisca acompanhou Claudia até a porta. Antes de sair, Claudia estava especialmente nervosa:

- Francisca, estou bem vestida hoje, não é?

Claudia tinha uma aparência bonita, com olhos amendoados e um rosto oval, delicado e adorável.

- Está linda. - Respondeu Francisca.

- Que bom, você sabe, sempre fico muito nervosa e animada quando penso em encontrá-lo. Tenho medo de que ele me ache inadequada...

- Isso não vai acontecer. - Francisca a consolou. - Você é tão bonita, como alguém poderia rejeitá-la?

Claudia assentiu com a cabeça. Depois de vê-la sair, Francisca voltou para o quarto.

- Mamãe.

Breno acordou.

- Fomos nós que te acordamos? - Francisca se aproximou e se agachou para perguntar.

Claudia começou a se arrumar por volta das três ou quatro da manhã.

Breno não respondeu, mas perguntou:

- Mamãe, o tio Ilídio é uma boa pessoa?

Francisca pensou por um momento:

- Sim, para a tia Claudia, ele é uma pessoa muito boa.

Francisca se lembrou de quando e