CRISTÓBAL

—No te hagas esto a ti, y tampoco se lo hagas a ella —son las palabras de Héctor.

Niego con la cabeza resignada y con completo cansancio.

Llevo horas en este hospital, cuidado de mi madre y tratando de pasar el mayor tiempo con ella. No he regresado al trabajo, mi amigo, incluso Beatrice, son los que me están ayudando desde la oficina y me avisan de cualquier asunto.

Y sobre el investigador, todavía no he tenido respuesta, él tiene mi número.

—Trato de mantenerme fuerte, por mamá —le digo. —Es difícil, no quiero que muera.

—Entiendo —me da un apretón en el hombro. —Pero tú ya sabías lo que iba a pasar.

Asiento, con la cabeza baja.

—Pero no estoy listo.

—Creo que nadie puede estarlo, nadie se atreve a dejar ir a un ser amado. Tienes que aprender a vivir con ello una vez se marche para siempre de tu vida.

Soy incapaz de ver una vida sin ella a mi lado, recordándome cosas, guiándome, regañándome a pesar de mi edad. Todas esas cosas me harán falta, mi madre me hará mucha falta.