-Meu amor, por favor, abre para o pai.

Toco mais três vezes a porta do banheiro, o silêncio é ouvido por fora. Toco outras três.

-Querida, me desculpe por quase sempre mantê-la no escuro. Tem assuntos de adulto que nem sempre as crianças devem saber, muitas coisas eu não falo por isso, mas eu confio muito em você, eu te amo meu amor.

Mais toques são ouvidos. Eu não sei quanto tempo estou aqui. Bati outras muitas vezes e nenhuma resposta quis dar. Estaciono minha testa a porta, descansando também a cabeça por tantos problemas não resolvidos, os quais eu nem ao menos sei por onde começar.

-Meu amor... Abre. -peço pela milésima vez, exausto, fadigado, na última esperança que abra a porta para mim.

-Eu quero a mamãe!

Crispo os olhos por um instante.

-A sua mãe não pode vir.

-Porque papai? Hein? -um fungar é escutado. -Eu não quero mais ficar sem ela. Não quero voltar para o Brasil sem ter visto nem abraçado minha mãe, o senhor me deve isso.

-Eu sei que sim, mas...

-Mas, mas, o senhor semp