No final do meu expediente, pego minha bolsa, arrumo o cabelo com um gesto automático e me despeço de Helena com um sorriso cansado. O dia foi longo, e tudo o que quero agora é ir para casa e me perder no silêncio.

Mas, assim que alcanço a rua, o Honda Civic me chama atenção. Lá está ele, o senhorzinho que meu pai contratou para ser minha sombra. Espião, guardião ou simplesmente um lembrete constante de que meu pai não confia na minha independência.

Suspiro, já sentindo a exaustão crescer, mas decido não deixar isso passar. Avanço com meu carro até emparelhar com o dele. Inclino-me, girando a alavanca do vidro do passageiro com dificuldade, o som do vidro descendo me irritando tanto quanto a situação. Ele não tem escolha: desliza o vidro dele também, os olhos castanhos cheios de constrangimento.

Sorrio, mas não com simpatia. É um sorriso de ironia, carregado de sarcasmo.

— Vou poupar seu trabalho — digo, o tom cortante. — Diga ao meu pai que neste final de semana vou trabalhar na casa