Algumas semanas depois do último episódio com Hugo, algo mais caiu sobre Jonas.A mãe, dona Lurdes, começou a esquecer coisas simples. Primeiro eram os nomes de remédios, depois as panelas no fogo, e por fim, os próprios dias da semana. No começo, Jonas achou que era só cansaço. Ela sempre fora forte, mesmo após a viuvez, e lidava com tudo sozinha enquanto ele tentava manter os estudos na faculdade.Mas quando ela caiu na cozinha, desacordada por segundos que pareceram horas, Jonas soube que algo estava muito errado.Veio o diagnóstico: demência inicial. Talvez Alzheimer, talvez algo mais agressivo. Os médicos não souberam afirmar com certeza. Só disseram que ela precisava de cuidados constantes.E então, Jonas tomou uma decisão que, embora dolorosa, parecia inevitável: abandonou a faculdade.Ele não falou nada para Camila nem Victor. Não teve coragem. Enviou apenas uma mensagem breve, dizendo que “precisava dar um tempo”. Depois disso, desligou o celular por semanas.Preencheu o form

Ao reorganizar os papéis, Jonas encontrou uma pasta amarelada, esquecida no fundo de uma gaveta do armário da sala. Estava sob algumas anotações antigas, recortes de receita médica e um panfleto dobrado da farmácia onde ele comprava os remédios da mãe. A pasta estava cheia de documentos de quando ele deu entrada no LOAS — laudos, RGs escaneados, declarações da assistente social. Mas, preso com um clipe enferrujado no fundo da pasta, havia um pedaço de papel envelhecido, dobrado quatro vezes, como se estivesse ali escondido de propósito. Ele estranhou. Aquilo não era papel de laudo médico. Era de uma folha de caderno antiga, com uma caligrafia que ele não reconheceu de imediato. Desdobrou com cuidado. No topo da folha, havia apenas três palavras, escritas em letra firme, quase tremida: “Filho, me perdoe.” O coração de Jonas disparou. A letra era do pai. Ele reconheceu aos poucos — aquela caligrafia que ele havia visto apenas uma ou duas vezes, em assinaturas antigas em formulár

Jonas abriu a porta do apartamento devagar, o cano de ferro em mãos, o facão preso à cintura. A luz da vela iluminava apenas parte do corredor, deixando o hall do elevador à meia-sombra. Lá, parada como antes, estava a vizinha — aquela senhora do 502, que costumava sorrir quando ele descia com a mãe.Agora, porém, ela era só uma sombra daquilo que um dia foi.Pálida. Olhos opacos. A boca entreaberta, murmurando palavras sem sentido, como se mastigasse o próprio medo. A roupa de dormir estava rasgada, suja de algo que Jonas não queria identificar. Ela dava pequenos passos, trêmulos, mas firmes, como se soubesse que ele estava ali.“Eu não posso hesitar.”Ele fechou a mão com mais força ao redor do cano e avançou com um grito abafado, sentindo o metal vibrar quando atingiu o ombro da mulher com força. Ela cambaleou para o lado, soltando um som estranho — um chiado, como um suspiro longo e rouco — e caiu, batendo a cabeça no chão.Jonas recuou, ofegante. As mãos tremiam, e por um instant

O zunido dentro da cabeça de Jonas aumentava, agora pulsando como uma sirene abafada que vibrava em seus ossos. Ele se levantou da cama com dificuldade, sentindo as pernas fracas, como se o quarto estivesse sendo drenado de energia.Foi quando ouviu um som vindo da sala.Algo se arrastando.Ele congelou. A respiração ficou presa no peito. O som era ritmado, úmido — como carne raspando no carpete. Lento. Determinado.Jonas apagou a lanterna do celular e encostou-se à parede do corredor, de volta à penumbra. Cada segundo parecia se esticar como elástico prestes a romper. O arrastar parou por um momento… e então recomeçou, mais próximo.Ele sabia o que era.Tereza.Ou o que quer que tivesse se tornado.A dúvida bateu. Será que ela estava de pé de novo? Como? Ele havia acertado ela com força… Ou talvez não fosse mais ela quem andava com aquele corpo.Jonas fechou a caixa de madeira e enfiou a carta mais recente no bolso da calça. Agarrou o facão preso à cintura. Estava úmido — ele não sab

Jonas fechou a porta do 502 devagar, trancando-a com a chave de Tereza. O corredor estava do mesmo jeito — sombrio, silencioso, com a luz da vela ainda oscilando no chão, onde ele a deixara presa entre uma garrafa quebrada e uma fita adesiva improvisada.O cheiro de mofo e ferrugem parecia mais denso agora. O elevador permanecia imóvel, com o visor apagado. Ele olhou para a carta outra vez em seu bolso. “Nunca confie na luz do elevador.”Subir. Precisava subir.Se havia algo acontecendo naquele prédio — e estava cada vez mais claro que havia —, as respostas não estavam apenas na memória esquecida de Tereza. Talvez outro morador soubesse de algo. Ou talvez…Ele empunhou o cano com firmeza e começou a subir os degraus, passando pelos degraus que rangiam sob seus pés. A luz de emergência no teto piscava a cada três segundos, mergulhando tudo em um ritmo quase hipnótico de sombra e luz.Chegou ao andar de cima — o 6º — e parou.O corredor estava ainda mais escuro. A maioria das portas fec

Jonas deu um passo para trás, o coração acelerado.A maçaneta parecia ter se movido... mas agora, parada, imóvel, não mostrava sinal algum de que havia sido tocada.Ele ficou ali por alguns segundos, encarando a porta com os punhos cerrados, o cano levantado. O som da própria respiração era tudo que conseguia ouvir. Nenhuma outra batida. Nenhum rangido.“Impressão sua. Só isso. Você tá cansado. Tá... ficando paranoico.”Tentando recuperar o controle, virou-se de novo para a sala. Precisava encontrar algo útil, e rápido. Não podia continuar contando com a sorte — ou com a luz fraca que escorria pelas frestas das janelas.Começou a vasculhar o apartamento com cuidado. As sombras dançavam nas paredes, compridas e distorcidas. Abriu gavetas, empurrou armários.Na cozinha, depois de alguns minutos, encontrou uma caixa plástica de ferramentas. Revirou o conteúdo — chaves de fenda, pilhas velhas, uma fita isolante ressecada — e enfim, no fundo, algo que o fez suspirar aliviado:Uma lanterna.