ENTRE ROTINAS E ESCOLHASAcordei com o som do despertador tocando insistentemente. Ainda era escuro lá fora, e o vento gelado escapava por entre as frestas da janela. Estiquei o braço, desligando o alarme com um suspiro preguiçoso. Mais um dia.A cozinha cheirava a café fresco enquanto eu esquentava uma fatia de pão no grill. Meus movimentos já automáticos — preparar a mochila, separar os livros da aula da noite, revisar mentalmente o que precisava fazer no trabalho. O tempo parecia escorrer entre os dedos.A lanchonete estava movimentada, como sempre. Fui recebida com os bons-dias apressados dos colegas e o som da cafeteira funcionando sem parar. Passei horas entre bandejas, pedidos e clientes apressados, sorrindo mecanicamente e tentando não derrubar nada, mesmo com o cansaço acumulado da semana.No intervalo, sentei na área de descanso dos funcionários, com um café ralo e meu caderno de anatomia. Era quase poético estudar o corpo humano entre pedidos de hambúrguer e batata frita. Q

Ainda deitada na cama, encarei a tela do celular por vários minutos. A mensagem de Milles piscava ali, com o peso de uma decisão que poderia mudar muita coisa. Ele precisava aceitar a proposta de trabalho fora do país — uma chance única — mas Yves, seu filho de apenas três meses, não podia ir com ele.“É só por um tempo. Eu não confio em deixá-lo com qualquer pessoa. Confio em você.”Respirei fundo, os dedos hesitando sobre o teclado. Então digitei:"Pode deixar ele comigo. Vai ficar tudo bem. Boa sorte com a entrevista."Apertei “enviar” e encarei a mensagem enviada como se ela pudesse desdobrar o futuro ali mesmo. A decisão estava tomada.---A manhã foi tomada por uma movimentação diferente no apartamento. Limpei com atenção os cantos, forrei o sofá, separei mantas e panos de boca com a sensação de estar preparando um pequeno santuário. Esterilizei mamadeiras que Milles prometera trazer e improvisei uma caminha baixa com almofadas e mantas no quarto, ao lado da minha cama. Coloquei

Era pouco mais de duas da manhã quando acordei com o choro. Demorei um segundo para lembrar que não estava sozinha, que aquele som agudo e insistente vinha do pequeno ser dormindo a poucos passos da minha cama.— Calma, amor... tô aqui — murmurei, a voz ainda sonolenta, levantando-me com cuidado.Yves chorava de olhos fechados, os punhos erguidos como se lutasse com o ar. Peguei-o no colo com delicadeza, embalando-o contra o peito. Meu corpo reagia no automático: o coração acelerado, os olhos meio cerrados, mas os braços firmes, protetores.Verifiquei a fralda, trocando com agilidade, enquanto sussurrava coisas que nem fazia ideia se ele entendia.— A gente vai aprender isso juntos, tá bom? Não desiste de mim não.Preparar a mamadeira foi um exercício de foco entre o calor, o choro insistente e o medo de não fazer tudo certo. Coloquei a fórmula, testei a temperatura várias vezes e enfim o alimentei no silêncio da sala, sentada com ele no colo e o olhar fixo na janela. A cidade dormia,

Fazia pouco mais de um mês desde que Yves havia entrado na minha vida, e ainda me surpreendia com o quanto as coisas haviam mudado. O tempo parecia correr em uma nova medida — não mais em horas ou dias, mas em mamadas, cochilos e trocas de fralda.Naquela manhã, o apartamento estava silencioso. Yves, depois de uma madrugada mais agitada, finalmente dormira. Aproveitei o breve momento de calmaria para sentar no sofá com uma xícara de café pela metade e o notebook apoiado nas pernas. Na tela, o portal da faculdade exibia o botão vermelho que eu tentava ignorar há dias: "Solicitar trancamento de matrícula."Suspirei. Meus olhos estavam cansados, as olheiras mais fundas do que o habitual. Tinha passado as últimas semanas equilibrando turnos na lanchonete, as aulas, os cuidados com Yves e as contas que não paravam de chegar. Milles enviava ajuda sempre que podia, mas o valor mal cobria os gastos do bebê, e eu precisava lidar com o restante sozinha.Já havia reduzido minhas saídas, cortado

O som suave do choro de Yves ecoava pelo quarto quando abri os olhos. Ainda sonolenta, levei alguns segundos para processar onde estava — e com quem. Desde que Milles partiu, os dias vinham se misturando uns aos outros, cada um carregando o peso de ser tudo ao mesmo tempo: cuidadora, estudante, trabalhadora. E agora... talvez, algo mais.Me levantei devagar, sentindo o corpo pedir mais algumas horas de descanso que não viriam. Fui até o berço improvisado no canto do quarto. Yves agitava os bracinhos, o rostinho enrugado de quem exigia atenção imediata. Quando me viu, seus olhos se suavizaram, e um som quase risonho escapou de seus lábios.— Você nunca dorme até tarde, né? — sorri, pegando-o com delicadeza.Levei o bebê para a cozinha e, enquanto esquentava a mamadeira, notei algo diferente. Um envelope. Estava sobre a bancada, dobrado ao meio, sem nome ou qualquer identificação. Franzi a testa. Tinha certeza de que aquilo não estava ali na noite anterior.Com Yves ainda nos braços, pe

O som calmo da manhã preenchia o apartamento. Aproveitei os poucos minutos de silêncio enquanto a chaleira apitava suavemente e o café tomava conta do ar. No berço, Yves dormia tranquilo, com a respiração ritmada e os punhos fechados junto ao rosto.Observei a cena com carinho — uma ternura silenciosa, quase tímida. Nunca imaginei estar ali, cuidando de um bebê, mas a rotina havia se transformado, e com ela, o vínculo também. Ainda era tudo novo, frágil, como um fio de seda que eu temia puxar com força demais.Meu celular vibrou sobre a bancada. Uma mensagem de um número desconhecido:[08:04] Número Desconhecido: "Oi, Marina. Me chamo Elias. Um amigo me falou sobre você. Estou buscando uma secretária para meu escritório. Vi que você tem perfil para o cargo. Podemos conversar?"Franzi o cenho. “Um amigo.” Era sempre assim. Não era eu — era Sara. A outra. A que acordava quando eu dormia, que vivia entre brilhos de neon, perfumes caros e conversas esquecidas ao amanhecer.Respondi confir

O despertador tocou antes mesmo do sol nascer completamente. Me levantei com movimentos cuidadosos, tentando não acordar Yves, que dormia em seu berço improvisado, abraçado ao paninho azul. Meus olhos ainda ardiam do sono, mas havia algo diferente naquela manhã: não era medo. Era expectativa.Me arrumei em silêncio, vestindo a calça social escura e a blusa de tecido leve que tinha separado na noite anterior. O blazer antigo ajudava a compor a imagem que eu queria passar — alguém confiável, profissional, pronta para recomeçar. Passei um rímel discreto, prendi o cabelo e conferi o celular pela quinta vez. Vanessa chegaria em vinte minutos.Preparei uma mamadeira, deixei tudo à vista: fraldas, roupinhas extras, lenços umedecidos. Quando Vanessa bateu à porta, eu estava com a lista de instruções em mãos, mas ela sorriu com tranquilidade.— Pode ir tranquila, Marina. Ele e eu vamos nos dar bem hoje também.Sorri, agradecida, e saí.O ônibus não demorou. Passei a viagem olhando pela janela,

A semana passou mais rápido do que eu podia contar. As horas no escritório tinham um ritmo próprio, uma mistura de repetição e pequenas urgências que exigiam atenção constante. Aquela rotina de e-mails, telefonemas e planilhas era exaustiva, mas havia algo reconfortante em saber exatamente o que se esperava de mim — diferente do caos de servir lanches ou da imprevisibilidade dos turnos noturnos.Na sala que eu dividia, um dos colegas começava a se destacar aos poucos. Rafael.Ele não falava muito nos primeiros dias, mas sorria com gentileza toda vez que meus olhos cruzavam os dele. Tinha cabelo escuro, bagunçado de propósito, e uma barba rala que mal escondia a juventude. Seu jeito tranquilo contrastava com a pressa das pessoas ao redor. Na tarde de quinta-feira, foi ele quem puxou conversa, enquanto aguardávamos a impressora que insistia em travar.— Essas máquinas parecem conspirar contra a gente. — disse ele, chutando de leve a lateral do equipamento.— Acho que elas sentem quando

Os dias se tornaram previsíveis — e eu apreciava isso. Acordava cedo, conferia se Vanessa já estava com Yves, preparava um café rápido e corria para o trabalho. A rotina no escritório não era leve, mas oferecia estabilidade. A nova vida tinha pouco espaço para distrações. Nada de festas, paqueras ou desejos não planejados. Meu foco era claro: trabalhar, juntar dinheiro e, se possível, voltar à faculdade no próximo semestre.Entre uma reunião e outra, comecei a me destacar. Era eficiente, observadora e discreta. Em pouco tempo, conquistei a confiança dos supervisores e, especialmente, de um dos sócios da empresa — Oliver. Ele não era um homem expansivo, mas parecia atento a tudo, inclusive ao meu esforço.Foi numa tarde chuvosa, após resolver um problema de última hora com um cliente importante, que ele me chamou em sua sala.— Marina, sente-se um minuto, por favor.Obedeci, sem esconder a surpresa.— Fizemos um bom trabalho hoje. Vi que você organizou tudo com calma mesmo sob pressão.

O e-mail chegou no fim da tarde de terça-feira, com o título simples: “Prévias das fotos — por Aaron”. Eu já havia encerrado as tarefas do dia, mas ainda estava em minha mesa, finalizando algumas anotações. Quando vi o nome dele na notificação, meu coração bateu um pouco mais rápido — não por emoção romântica, mas por aquele nervosismo quase infantil de me ver através dos olhos de outra pessoa.Cliquei com cautela, os dedos hesitantes no touchpad. As fotos carregaram devagar, uma a uma, revelando versões de mim que eu não conhecia. Nada muito editado. A luz suave, a postura natural, o cabelo preso de forma despretensiosa, o sorriso quase contido. Havia verdade naquelas imagens. Uma presença que eu própria não sabia carregar no espelho.Logo abaixo da galeria, uma mensagem simples:> Oi, Marina. Aí estão algumas das prévias. A direção criativa adorou, e o Oliver pediu para te parabenizar de novo. Mas, pessoalmente, queria dizer: você tem algo raro. Não estou falando só da estética — qu