El jet privado del señor Carruthers acaba de aterrizar en Zúrich, una ciudad-teatro en la que elespectáculo de la perfección está en escena sin alteración desde hace ya siglos, para un públicoformado exclusivamente por gente rica, representando una y otra vez con éxito un impecabilidadalejadísima del corazón.En Zúrich, en esa fortaleza del bienestar, en esa ciudad perfumada por el viento y predilecta deldestino, todo sucede de manera tan previsible y tranquilizadora que la muerte accidental de unpalomo, que yace aplastado entre los rieles del tranvía, es motivo de aflicción para lostranseúntes, un acontecimiento insoportable que hace necesario convocar de manera urgente alpersonal del servicio urbano de medio ambiente, para que lo limpien de inmediato, eliminando atoda prisa, de la calle, la espantosa presencia de aquel cadáver desmembrado, que turba, mancha yarruina la armoniosa serenidad de su alrededor.A Julian Carruthers le gusta aterrizar en el aeropuerto de Zúrich, pe

Morgan y Susan se hallan de nuevo en Lyme Regis. Están recorriendo juntos el muelle por elque Meryl Streep desaparece al final de una célebre película de los años ochenta, quieren sentir lassalpicaduras de las olas sobre el rostro. El agua está gélida, el viento es fuerte. Morgan siente lasgotas de mar resbalarle por las mejillas e incluso dentro de los labios. Tienen un sabor amargo,que estimula pensamientos tristes.–Esos cabrones de Proper Coffee han despedido a Imi porque se ha negado a tirar a la basuracomida todavía en buen estado. Es una injusticia absoluta. ¡Habría que ir a los sindicatos yhacérselo pagar caro!Susan se muestra escéptica:–¿Crees realmente que serviría para algo?Morgan quisiera contestarle, quisiera decirle que los abusos de poder existen gracias a personascomo ella, y que acostumbrarse a las injusticias hace imposible cualquier revolución.En cambio, permanece en silencio.Es una noche realmente extraña esta. Mucho más oscura y más espesa de lo habitu

Ahora Margaret está de nuevo sola en su museístico salón-biblioteca, meditando. Piensa queella a ese muchacho húngaro amigo de Morgan ni siquiera lo conoce. Desde luego, es una historiaparticularmente injusta. Pero ella ¿qué tiene que ver con el asunto? Ella es una intelectual y notiene responsabilidad social alguna. Está convencida de que la tarea de una escritora es la dehechizar, la de describir el mundo y desvelarlo a quienes no logran verlo realmente.Más que una revolucionaria, siempre se ha considerado una obstetra, capaz, con sus palabras, dehacer nacer en los otros mucho más amor y mucho más interés por la vida.Desde luego, podría contar la historia de Imi, y darla a conocer a millones de personas. Pero¿por qué debería luchar ella por sus derechos? Ni que fuera una sindicalista.Desde hace tiempo su casa se ha convertido en una bola de cristal ideal, un lugar aislado delmundo, de la maldad y de la vulgaridad. Eso es, ella se ha equivocado al dejar entrar a Morgan enu

Ahora Margaret está muy nerviosa, va y viene caminando por su salón; quiere planearlo todohasta el mínimo detalle. No deja de pensar en las palabras más convenientes para dar jaque mateal señor Carruthers; y cuando cree haberlas encontrado, se las repite en voz alta. Pero nunca leparecen del todo adecuadas. ¡Qué caramba! No resulta fácil desafiar a duelo a una personasemejante.Margaret se detiene. Coge en sus manos el teléfono, llama la librería y pide que le pasen conMorgan. La cajera lo localiza sirviéndose del pequeño micrófono que tiene delante.–¿Señora Marshall?–Buenos días, Morgan. Escucha, ¿podrías hacer que ese chico húngaro se pasara por mi casa?Mañana, a las seis en punto. Ni un minuto antes. ¡Y que espere abajo donde el portero hasta queno le diga yo que suba!–¡Naturalmente, señora Marshall! ¿Ha decidido usted echarle una mano?–Voy a intentarlo, pero ahora no puedo explicarte nada. Otra cosa, ¿tenéis en la tienda algúnlibro sobre Sophia Loren? Una biografía bie

Imi acaba de llegar ahora al portal de Margaret y está mirando con estupor el enorme Bentleynegro aparcado allí delante. Es tan bonito que logra resplandecer incluso en la oscuridad de lanoche. Precisamente en ese momento, el señor Carruthers sale del portal y pasa a su lado.Imi lo reconoce y piensa: «¡Caramba, pero si es el faraón!».Carruthers no se percata de su presencia. Tiene prisa, se mete en su automóvil de lujo y, en eltramo de calle que separa Sloane Street del restaurante Zaika, habla con su secretaria:–Señorita, no tengo mucho tiempo. Tome nota. Primero: quiero que ordene usted de inmediatouna transferencia de 500.000 libras esterlinas a favor del señor Imre Tóth (deberíamos tenertodavía todas sus datos bancarios, ha sido empleado nuestro). En el concepto escriba«asesoramiento artístico» y prepare una falsa factura que firmaremos nosotros con un garabatocualquiera. Segundo: llame el director de área de Inglaterra y comuníquele que a los directores dela filial de

Ahora Imi está solo en uno de los mugrientos vagones de la Circle Line. Podría regresar deinmediato a casa, pero decide, en cambio, bajarse en la estación de Embankment. Quiere correrhacia el puente de Vauxhall. Quiere volver a ver la casa de Batman, y cuando por fin se laencuentra delante, admira hechizado sus miles de ventanas encendidas flotando en el oscuridadcomo luciérnagas. Detrás de una de esas ventanas tendrá pronto su casa.El St George Wharf es realmente grandioso. Es sin duda uno de los más hermosos edificios delmundo. Imi lo está mirando lleno de deseo cuando se acuerda de que la señora Marshall le harestituido su libro con la dedicatoria.Entonces lo abre. En la primera página Margaret ha escrito algo con una grafía elegante. Es unafrase breve, pero es la verdad. Está escrito:Querido Imi, bienvenido a la ciudad de los huérfanos.Imi lee aquellas palabras y contempla Londres.Ocurre todo en un único instante, como cuando reina la oscuridad y se enciende una luz. D

Me levanto lentamente, deslizandome de un sueño en el que estoy volando momentaneamente y luego me zambullo en las próximas aguas azules. Frunso el ceño, mis dedos deslizan la maraña de pelo de la cara. Con un gruñido,levanto la cabeza de la almohada y abro los ojos, parpadeando contra el lavado impregnado de gris deslizándose a través de las cortinas. Así, me acuerdo de dónde estoy. Suspirando, me libero de mi sueño favorito. Me quedo mirando el techo, estudiando las cuchillas agitadas lentas del ventilador mientras descienden y se lavan sobre mí. Estoy tan lejos de ese sueño, de estar en cualquier lugar en el que pueda volar o nadar libremente. Yo podría llorar de la nostalgia. Y esto que decide por mí. Yo sé lo que tengo que hacer. Lanzo las mantas y me deslizo de la cama a toda prisa, con la esperanza de estar fuera de la casa antes de que Mamá se levante y se mueva Me estremezco cuando miro el reloj digital. Ya es casi demasiado tarde para eso. Pero enton

Miro a mi alrededor, arqueando el cuello para atisbar por encima de mí también. Y fue entonces cuando los veo.Nadadores jugueteando.Esa es la única palabra. Sus cuerpos juveniles tuercen y giran en el agua. Cuento cuatro. Incluso cuando uno se sumerje bajo el agua, él no están buscando en la parte inferior donde acecho. Mi pánico desvanece, que descarta la necesidad de huir. Incluso miraran hacia abajo, que no podrían ver a través de la oscuridad. A diferencia de mí. Mi vista es tan buena en el agua como lo es en tierra. Mi corazón acelerado ralentiza, y me instalo en esperar,con la esperanza de que no sea demasiado tiempo. Yo no quiero tener que explicar a mamá donde pasé tanto tiempo. Definitivamente no le puedo decir la verdad. Acababa de conseguir un sermon que terminaría en “Te lo dije” Evalúo el grupo. Las dos chicas en bikini están en perfecto estado de revista.Una chica pasa la mayor parte de su tiempo pegado a uno de los chicos, sus piernas entrelazadas con sus ser

No está despierta. Mi mirada se sacude de la chica inconsiente hasta sus tres amigos.Flotando en el tubo interior sigue deslizandose a lo largo de la superficie sin rumbo con las piernas ligeramente silbantes en el agua. Presten atención! Su amiga se está ahogando! Uno de los chicos se sumerge de nuevo, el más delgado de los dos( no el que yo he estado mirando.Increíblemente, no se da cuenta a la chica que se hunde. Él nada de vuelta al muelle a un ritmo pausado. Nadie se da cuenta de que ella no ha salido a la superficie todavía. Me inclino con mi cuerpo, deseando que sus amigos se den cuenta de que se está perdiendo, deseando que lleguen a ella, la encuentran antes de que ella se hunde demasiado bajo. Oigo un grito desde arriba. Es ruidoso y tan desesperado como para penetrar el agua. De repente, todo es frenético. Salpicar. Gritar. Están nadando con locura, con los brazos en movimiento en arcos amplios. Bucean bajo la sup

La puerta de tela metálica se cierra detrás de mí, ya que vuelvo a casa. Pateo mis zapatos y flexiono mis pies sobre las tablas del suelo de madera al descubierto. El lugar está insensado de madera, del techo al suelo a las paredes. Incluso el mobiliario es un surtido de piezas de cedro y roble, el único color que se encuentra en el toque de tiros arroja sobre el sofá de dos plazas, y en la alfombra de color rojo brillante se extende ante la chimenea. Papá ocupa el sofa, libros que saturan el suelo a sus pies. "Az! Eres tu? "Llama mi mamá. ¿A quién más estás esperando? Ella formuló una pregunta justa, y yo sólo estoy siendo una malcriada. No estamos escondidas a gran altura en el montañas de nuestro grupo. Estamos en el mundo humano, donde las cosas peligrosas pueden suceder. Mamá no se ha olvidado de eso. Ella nunca lo hace. Necesito recordar eso también. "Soy yo." Ella sale de la sala de estar partiendo del pequeño hall de entrada, una revista su mano. Cuando ella me