CARMEN Presente: —¡MENTIROSO! Mamá es la primera en romper el silencio cuando Vincent termina su historia. Me sobresalto cuando me empuja hacia papá antes de dirigirse hacia Vincent, con los nudillos blancos mientras se clava las uñas en las palmas de las manos. —Isayana...— Vincent dice cuando ella se le acerca, pero, para horror de todos, ella no le da ninguna oportunidad de hablar mientras levanta una mano y golpea con fuerza a Vincent en la mejilla. El impacto le hace girar la cabeza, pero no reacciona. El sonido resuena por todo el pasillo, haciendo que incluso los guardias se queden boquiabiertos. Vincent no levanta los ojos hacia ella y se queda mirando al suelo. Veo que Daysi aprieta la mandíbula y aparta a Rhina de un empujón, caminando enérgicamente hacia su hijo. —&iex

CARMEN Tengo la mirada perdida en el suelo blanco del hospital mientras me siento con los pies por encima del asiento. Llevo las mangas de la camisa pegadas a la mano y mis dedos las sujetan con fuerza. El lugar está en silencio, salvo por los sollozos de Daysi, que tiene un pañuelo apretado contra la nariz mientras aspira con fuerza. En la sala de espera hay varias caras ansiosas mirando las puertas dobles. Cada vez que se abren y sale una enfermera o un médico, la gente desvía la mirada hacia la puerta, pensando que traen noticias suyas. Las lágrimas de mis mejillas se han secado, dejando tras de sí manchas mientras espero y espero. Llevo tres horas aquí sentada mientras los cirujanos del quirófano cortan y cosen el cuerpo de Vincent. Ha tenido una embolia pulmonar y los médicos han organizado una operación de urgencia, diciéndome que sus posi

VINCENT Mis sentidos se agudizan de algún modo con los largos momentos de inconsciencia. Cuando recupero la sensación de estar vivo, lo primero que oigo es el sonido de una respiración suave cerca de mi cabeza y la sensación de unos dedos que se enroscan en la palma de mi mano, unos dedos cálidos y suaves. Todo lo demás está en silencio. Intento abrir los ojos, pero me cuesta un gran esfuerzo. Por un segundo, empiezo a pensar que nunca podré volver a abrirlos, pero esa sensación desaparece cuando veo un techo liso sobre mi cabeza. Sobre mi nariz hay una máscara de oxígeno que me molesta cuando intento mirar a través de ella. Busco mis brazos y los encuentro a salvo a mis lados. Entonces la veo a ella. Duerme tranquilamente junto a mi cama, con la cabeza sobre mi mano. El pelo le cubre la cara, ocultándola. Su mirada me da el valor

CARMEN Dos meses después: —Estoy feliz de ofrecerme como madrina para el bebé más lindo de este mundo. —¡De ninguna manera! Carmen sabe que sólo yo puedo serlo. ¿Verdad, Carmen? —¡Eso es muy grosero! Ya eres madrina de tu sobrina. Esta es para mí. —Eso es injusto. Mi sobrina ni siquiera vive aquí. Con las palmas de las manos en la mejilla, miro a mis mejores amigas mientras se lanzan implacables réplicas. Llevan exactamente 5 minutos y 20 segundos discutiendo sobre quién será la madrina de mi bebé. Estamos sentados junto a la chimenea. Parece el lugar perfecto para estar, teniendo en cuenta que fuera hace demasiado frío para pasear. Sentado entre Jessica y Irma, Charles mira también entre ellos. Sus grand

VINCENT Lo primero que noto en Nicky cuando los policías lo arrastran al otro lado de la cabina es que se ha dejado barba. Su mono naranja está ceñido al cuerpo, ha adelgazado y le ha crecido el pelo, pero es la barba lo que me llama la atención porque la barba le hace parecerse a Justin. Veo un poco de Justin en sus ojos verdes cuando toma asiento frente a mí y los policías lo sueltan, retroceden dos pasos y se colocan detrás de él con las manos a la espalda. Nicky me mira con cara de asombro, como si no pudiera creerse que esté aquí para conocerle. Fue una tarea difícil conseguir una visita con él. No estaba en su lista de contactos, así que tuve que buscarme la vida de forma un tanto ilegal. El oficial encargado, Jeremy Donovan, siempre ha sido un poco corrupto. Estuvo muy obligado a dejarme entrar con unos pocos dólares

CARMEN En la mesa del despacho de Vincent hay tres fotos enmarcadas. Una es de él y Charles el día de su graduación, abrazados mientras sonríen a la cámara con sus birretes de graduación medio caídos. Recuerdo esa foto porque era yo quien sostenía la cámara. La segunda es de nuestra familia: él, Daysi, Rhina y yo. Fue tomada un mes después de que él volviera del hospital. Queríamos tener un momento para nosotros. En la foto, todos estamos vestidos a la moda y sentados en el sofá del vestíbulo, Daysi entre Rhina y yo y Vincent de pie detrás de nosotros mientras sonreímos a la cámara. La tercera, y la que mantiene al frente, es de él y de mí. Es un selfie que nos hicimos mientras nos preparábamos para una fiesta. Me tiene a su lado, los dos sonriendo al teléfono que tiene

CARMEN Llegas tarde. Voy a entrar. No se te permite ver a la novia. A la mierda esas reglas... quiero verte. No se puede. Bien. Después de la boda, eres mía. ¿Lo pillas? Lo entiendo. Bien. Ahora trae tu bonito culo aquí. Te estoy esperando. Lo haré Sonrío a la pantalla del teléfono como una adolescente que recibe un mensaje de amor de su amor. Los mensajes de Vincent nunca dejan de provocarme mariposas en el estómago. Cada palabra es como un pequeño giro a mi corazón. Dejo el teléfono sobre la mesa y miro mi reflejo en el espejo del vestidor. Este vestido de novia es aún más bonito que el anterior. El material es suave y se siente como mantequilla en la punta de los dedos. El escote tien

VINCENT Siete meses después: —¿Helados? —No. —¿Seguro? En el momento en que Carmen me fulmina con la mirada, me muerdo la lengua y tengo que tragarme una patata frita mientras tomo asiento cerca de su cama. Mi mujer tiene los brazos cruzados sobre el pecho, haciendo muecas cada dos por tres cuando tiene una contracción. Su bata de hospital es azul con pequeños lunares blancos como único diseño y Carmen tiene una barriga enorme, mi bebé le da patadas cada vez que intenta moverse un poco. —¡Han pasado nueve horas! — Carmen frunce el ceño, despliega los brazos y los deja caer a los lados. —¿Por qué no ha salido todavía? Dejo el vaso de trocitos de hielo en la mesa cercana y le toco la mano, llevándomel