Dia 03.Como me huciese gustado que fuese mi historia...La familia adoptiva de Tiffany, oriundos de la montaña, habían bajado a ciudad y por todo recurso acudían al expediente de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los influencers de la ciudad con pergaminos y escudos de piedra labrada, allá en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de arrogante vigor y señoril gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los Valcárcel eran buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, ceño adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguíanse también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del año en los poblachones bajos, templados y húmedos, donde solían buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrías de caballeros pobres hasta laspuertas de la misma capital de la provincia, y por fin Santiago el padre adoptvo d

El buen esposo durante mucho tiempo no paró mientes en tales injurias.En el fondo del alma, y a pesar de los elegantes trajes de paño inglés que se le había hecho vestir, continuaba considerándose el antiguo escribiente de Santiago, a quien había pagado sus favores con la más negra ingratitud. Todos eran para él los _señoritos_. En vano, allá en los rápidos días, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma había decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada esposa le había exigido más dignidad y tesón en el trato con los primos y tíos; él, Bonifacio, no podía menos de estimarlos siempre muy superiores a él por la sangre, por los privilegios de raza en que confusamente creía. Juan le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos fríos de color de chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él miraba como la esencia de la sabiduría. Siempre que Juan daba noticia somera de las mermas de l

Se iba a una tienda. Tenía tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos mostradores. Repartía el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la librería Nueva, que alquilaba libros, y el comercio de paños de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este último establecimiento era donde encontraba su espíritu más eficaz consuelo; un verdadero bálsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos había pasado todo el romanticismo provinciano. Es de notar que en el pueblo de Carlos, como en otros muchos de los de su orden, se entendía por romanticismo leer muchas novelas,Esta era la mejor y más sana parte de lo que se entendía por romanticismo. Su complemento consistía en aplicar a las costumbres algo de lo que se leía, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes, capaces de llevar a cabo los más extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venían a parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la ambición desmedida, la aspiración

Ocho días después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los teatros de provincia del reino, y su protegida y discípula la Gorgheggi. Cantaron _La Extranjera_ la primera noche, y aunque el diario más filarmónico de la capital «no se atrevió a emitir juicio por una sola audición», el público, menos circunspecto (verdad es también que con menos responsabilidad ante la historia del arte), se entusiasmó desde luego y juró en masa que «desde la _Tiplona_ acá no se había oído prodigio por el estilo. La Gorgheggi era un ruiseñor; y además, ¡qué guapa, qué amable, qué atenta con el público, qué agradecida a los aplausos!». Sí que era guapa; era una inglesa traducida por su amigoMochi al italiano, dulce y de movimientos suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenía una frente de puras líneas, que lucía modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castaño claro y en ondas, servía de marco sencillo a aquella blancura pálida, en que, hasta de día, como pe

Por la noche Tiffany le echó del seno del hogar por algunas horas, yCarlos volvió al ensayo. Ahora no estaba sólo en calidad de público; en todas las _faltriqueras_ había abonados, y en la de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar, que honraba a aquellos señores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentó en primera fila, y en cuanto Mochi miró hacia el palco, le saludó con el sombrero. No contestó el tenor por lo pronto, lo cual desconcertó al buen aficionado, principalmente por lo que pensarían sus amigos; mas ¡oh gloria inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cáscara del apuntador, había una mujer, una señora, con capota de terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello castaño claro y fino; y aquella mujer, aquella señora que había notado el saludo de Reyes, tocó familiarmente con una mano enguantada en un hombro del tenor, y le debió de decir:--En aquel palco te han saludado.Ello fue que Moc

Años después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sólo elamor podía haberle dado fuerzas, lo que más admiraba en su temerariaempresa era el piquillo de su pretensión, los doscientos reales en quesu demanda había excedido a su necesidad. «¿Por qué pedí mil reales envez de ochocientos?». No se lo explicó nunca.Juan Nepomuceno miró, sin contestar, a su afín. ¡Mil reales! Aquelmentecato se había vuelto loco.--Sí, señor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo selos devolveré a usted mañana mismo; se trata de sacar de un apuro a unamigo de la infancia... paga segura....--Amigo de la infancia... paga segura.... No lo entiendo.Esto fue todo lo que dijo el tío administrador. ¿Cómo un amigo de lainfancia de aquel pelagatos podía ser paga segura? Esto quería dar aentender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectificó:--De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de laviuda de Cascos....Y se puso otra vez muy colorado.Juan clavó una mirada

A la mañana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndoleque deseaba verle un señor sacerdote.--¡Un sacerdote a mí! Que entre.Saltó de la cama y pasó al gabinete contiguo a su alcoba; no puededecirse a su gabinete, pues era de uso común a todos los de casa.Atándose los cordones de la bata saludó a un viejecillo que entrabahaciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muygrasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montaña, de aspecto humildey aun miserable.Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, puesen tal materia no mostraban gran originalidad ninguno de losinterlocutores, el clérigo accedió a la invitación de sentarse,apoyándose en el borde de una butaca.--Pues--dijo--, siendo usted efectivamente el legítimo esposo de doña EmmaValcárcel, heredera única y universal de D. Diego, que en paz descanse,no cabe duda que es usted la persona que debe oír... lo que, en elsecreto de la confesión... se me ha encargado decir

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofreció aacompañarle a su casa y salió, sacando fuerzas de flaqueza, a pasolargo, sin saber adónde iba. «Yo debía tirarme al río», se dijo. Peroenseguida reflexionó que ni por aquella ciudad pasaba río alguno, ni éltenía vocación de suicida. Pasó junto al café de la Oliva, donde solíatomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de misa mayor, yel deseo de un albergue amigo le penetró el alma. Entró, subió al primerpiso, que era donde se servía a los parroquianos. Se sentó en un rincónoscuro. No había consumidores. El mozo de aquella sala, que estabaafinando una guitarra, dejó el instrumento, limpió la mesa de Reyes y lepreguntó si quería el Jerez y los bizcochos.--¡Qué bizcochos!, no, amigo mío. _Botillería_, eso tomaría yo de buenagana. Tengo el gaznate hecho brasas....El mozo sonrió compadeciendo la ignorancia del señorito. ¡_Botillería_ aaquellas horas!--Ya ve usted... _botillería_ a estas horas....--E

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para docepersonas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los calaverasdel pueblo y al amo del establecimiento les parecía muy reservado, y muymisterioso, y muy a propósito para orgías, como decían ellos.El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en elservicio de la mesa, porque eran los de la ópera los que venían a cenar;y... ¡colmo de la expectación!, se aguardaba también a las cómicas;vendrían la tiple, la contralto, una hermana de esta y la doncella deSerafina, que en los carteles figuraba con la categoría dudosa de otratiple.El único profano a quien se invitó fue Bonifacio; él, lleno de orgulloartístico, pero recordando que la hora señalada para la tal cena era delas que su esposa le tenía embargadas para las últimas friegas, ofrecióir a los postres y al café, reservándose el cuidado de echar a correr asu tiempo debido. No sabía que a lo que él iba era a pagar. Esto lo supodespués, cu

Durmió como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvió a lavida haciendo guiños a la luz cruda de un rayo del sol del mediodía, quepor un resquicio de la ventana mal cerrada, se colaba hasta la punta desus narices, hiriéndole además entre ceja y ceja.Aquel rayo de luz le recordaba los rayos místicos de las estampas de loslibros piadosos; él había visto en pintura que a los santos reducidos aprisión, y aun en medio del campo, les solían caer sobre la cabeza rayosde sol por el estilo del que le estaba molestando. Si él fuese idólatra(que no lo era), vería en aquello la mano de la Providencia. No eraidólatra, pero creía en el Hacedor Supremo y en su justicia, que teníapor principal alguacil la conciencia. Indudablemente su situación, la deBonis, se había complicado desde la noche anterior. «Hueles a polvos dearroz», había dicho la engañada esposa, tres veces lo había dicho, y envez de irritarse... de envenenarle o ahorcarle... ¡cosa más rara!...Y al llegar aquí se