yo cuantico

Mi vida siempre ha sido normal, demasiado normal se podría decir. Siempre ha sido igual, sola en el colegio, sola en instituto y sola en casa. Desconozco la razón pero nadie nunca se ha acercado a mi. Así que el día que mi madre me dijo que nos mudaríamos a un pequeño pueblo en Alaska no dije nada. No dejaba a nadie atrás ni a nada. No podía imaginar lo mucho que mi vida cambiaría pocos meses después. Yo el alma gemela del Rey de los hombres lobo. sí solo con decirlo suena broma.

El reflejo en el espejo me devolvió una mirada que ya no reconocía. Ojos hinchados, mejillas húmedas, y ese cuerpo... ese cuerpo que parecía ser mi peor enemigo. Me sequé las lágrimas con rabia mientras las palabras de Miguel seguían martilleando en mi cabeza: “No puedo seguir así, María. Una relación es mitad y mitad, y tú no estás aportando nada. Ni siquiera te esfuerzas por verte mejor.” Me había arrojado esas palabras como quien tira basura, justo después de que descubriera los mensajes de Lucía en su teléfono. Lucía con su talla 36, su trabajo en marketing y su "energía positiva" que tanto mencionaba últimamente. Tres años juntos. Tres años soportando sus miradas de decepción cada vez que mi cuerpo se negaba a responder a las dietas. "No es tu culpa," había dicho mi endocrinóloga. "Es el síndrome de ovario poliquístico. Afecta tu metabolismo." Pero mi destino dio un giro cuando Alejandro, claramente harto de que su padre se metiera en su vida sentimental, me confundió con una de esas candidatas ridículas que le habían programado para casarse. Yo apenas podía creerlo. Mientras él esperaba que le hablara de compatibilidad, bodas en la playa o cuántos hijos quería tener, yo—sin tener idea de esa confusión—le hablé con toda mi pasión sobre estrategias empresariales, sobre cómo organizar un caos administrativo en menos de una semana, sobre cómo ser eficiente incluso cuando el mundo espera que falles por cómo te ves. Y ahí… algo cambió. En su mirada. Y en la mía también.

Mi marido, un juez del gobierno, decidió donarle uno de mis riñones a la mujer que fue su primer amor, sin siquiera preguntarme. Intenté explicarle de todas las formas posibles que yo también tenía insuficiencia renal, al igual que ella, y que, sin mi otro riñón, no podría sobrevivir. Pero él, con mucho desprecio, me gritó: —Luci está tan grave y tú sigues celosa y haciendo berrinches. ¿Acaso no tienes corazón? Obligada por mi esposo, me llevaron al quirófano para realizarme la extracción. Al final, debido al empeoramiento de mi insuficiencia renal, morí en un rincón frío y solitario de la clínica, sin que nadie me prestara la mínima atención.