"أمي، هل وصلتِ؟"

"في الليالي التي لا أكون فيها معكِ، تذكري أن تشربي كوبًا من الحليب الدافئ قبل النوم."

"ولا تنسي تناول الفيتامينات... ولا تكشفي الغطاء أثناء النوم حتى لا تبردي."

"وضعت لكِ في حقيبتك دميتي المفضلة أنا وسعيد. إذا لم تستطيعي النوم، دعيهما يرافقانكِ."

ابن سمية الأكبر، حين لا يرغب في الكلام، يمكنه أن يبقى صامتًا تمامًا، لكن عندما يتحدث، يتصرف كما لو كان بالغًا، مشغولًا بتذكيرها ونصحها باستمرار، وكأنه ليس طفلاً. في بعض الأحيان، كانت سمية تشعر وكأنه هو من يعتني بها.

- "حسنًا، ماما تذكرت كل شيء."

بعد أن أنهى عادل حديثه، أنهت سمية المكالمة، رغم عدم رغبتها في ذلك. كانت تعاني من الاكتئاب وضعف السمع، وبالإضافة إلى الحمل، مرت بأوقات صعبة حين غادرت البلاد لأول مرة. كانت ليالي بلا نوم، وفقدان الشهية يرافقها طوال الوقت.

بعد ولادة الأطفال، رغم أن حالتها لم تتحسن تمامًا، إلا أنها شعرت ببعض التحسن. وعندما بدأ الأطفال يكبرون، ويتعلمون المشي والتحدث، كانوا يعرفون كيف يعتنون بها.

لقد كانوا وكأنهم نجاة في حياتها.

شربت سمية الحليب، وتناولت الفيتامينات، ثم فتحت حقيبتها ووجدت الدميتين اللتين