Justo cuando estaba a punto de tocar la ventanilla, un guardaespaldas me bloqueó de inmediato.

—¡Disculpe, señora! Este es un vehículo privado.

—Lo sé.

Señalé al interior del coche: —Conozco a la persona dentro.

El copiloto bajó la ventanilla y otro guardaespaldas replicó: —Lo siento, pero nuestro jefe no la reconoce.

Le pregunté: —¿Seguro que no me conoce?

—Así es, parece que se ha confundido.

Mientras hablaba, el conductor, siguiendo órdenes, aceleró, y el negro Continental se alejó lentamente.

Otros vehículos lo siguieron de inmediato.

Me quedé allí, atónita, por un buen rato.

¿Mateo no quería reconocerme?

¿O acaso no era Mateo?

Contuve mis dudas y regresé a la habitación de mi abuela para hablar con la cuidadora.

—¿Es la primera vez que el señor Vargas viene por aquí?

—No creo que sea la primera, pero no coincidió con mi turno.

La cuidadora respondió: —Cuando llegó, parecía bastante familiarizado con el lugar.

Le pregunté: —¿Cómo lo llamaba mi abuela?

—Solo le tomaba la mano y no l