Brasil é o meu sobrenome. Um homem chamado Brasil em um país de mesmo nome. Solomon Alberto Brasil, descendente de escravos. Meus bisavós nasceram dentro de uma senzala. Não sei quase nada sobre eles. Apenas histórias, lendas, mitos. Todo registro se perdeu. Meus avós já eram alforriados, trabalharam em lavouras, em um esquema que pouco diferia de escravidão. Comeram o pão, aquele famoso, bem amassado, duro e seco. Vidas tão áridas quanto as terras que eles cultivavam.

Meus pais são nordestinos. Cresceram em Pernambuco. Ainda jovens, desceram ao Paraná, em busca de oportunidades. Encontraram subempregos, vilas periféricas e sentiram fome. Além da fome que atacava o estômago, havia o preconceito que atacava a alma. Talvez isso fosse o pior.

Eram lutadores. Melhor dizendo, são até hoje, estejam onde estiverem. Eu sinto que eles estão vivos e bem, apesar das saudades. Acredito que irei reencontrá-los algum dia e em algum plano, que não aquele onde estão, nem esse onde estou agora.

O que é a vida, senão uma sucessão de eventos nem sempre explicáveis? Não quero bancar o filósofo, mas quando vivemos coisas que quase ninguém mais vive, é inevitável “viajar”. E viajar pode significar atravessar eras e épocas diferentes, sem ter consciência disso. Nunca fui ateu, mas tampouco me importava com religião. Um católico não-praticante, admirador do sincretismo bonito e colorido do catolicismo com ritos afro-brasileiros.

Fui um jovem razoavelmente feliz, moleque, da rua. Subia em árvores, andava de skate e carrinho de rolimã, nunca tive videogames e adorava namorar as garotas do bairro nas festinhas de fim de semana. As dificuldades diárias eu tirava de letra. Meus pais batalhadores faziam o impossível para não deixar faltar comida. Eu tinha um irmão mais velho, que começou cedo a ajudar em casa, e uma irmã mais nova, que pouca infância teve para manter a casa em pé. Eu fazia meus “rolos”, vendia, trocava, comprava, negociava, e conseguia pelo menos não atrapalhar a família. Dona Zilma e Seu Nelson eram duros, mas transpiravam amor. Nunca me senti humilhado por eles. Eram justos, corretos, e as relações em casa eram bastante boas.

Nossos problemas eram financeiros, mesmo. Estudei a vida toda em escola pública, em São José dos Pinhais (cidade localizada na região metropolitana de Curitiba), e foi no fim do Ensino Fundamental que conheci aquela que se tornaria minha esposa anos mais tarde. Não tínhamos mais de quinze anos.

Ela era uma jovem muito bela e diferente, uma beleza talvez exótica. Morena clara, olhos verdes, cabelos cacheados à altura dos ombros, um olhar firme e marcante. Bastante desenvolta, tinha uma segurança natural de quem já nascera daquele jeito. O nome dela? Diane Ravel. Filha de missionários franceses, que vieram ao Brasil em missão no fim dos anos 70. Eles trabalhavam em áreas indígenas no interior do Paraná, e a pequena Diane os acompanhou desde o nascimento. Ela estudou em escolas indígenas até os doze anos, e ainda aprendeu a ler e escrever em português e francês. Até hoje acho que foi o biquinho dela dizendo “mon amour” que me conquistou. Embora nascida no Brasil, em meio às missões, o biquinho era bem francês.

As circunstâncias de nosso encontro foram inusitadas: eu conhecia Diane somente de vista até aquele momento. Estava jogando futebol com meus colegas no intervalo entre as aulas, quando cometi uma falta em um adversário. A falta não foi tão dura, mas ele e mais dois jogadores vieram para cima de mim, proferindo uma série de ofensas, das quais lembro apenas das que realmente me afetaram: “preto vagabundo”, “preto nojento”, “favelado de merda”. Fiquei atordoado e sem ação, pois até então não sentira de fato o preconceito.

Diane ouviu os xingamentos e chegou na “voadora” (moral) para me defender, detonando os rapazes e me puxando da quadra. Levou-me à Direção, onde me fez denunciar a situação. Amigos do meu time tinham partido para a briga com os três agressores, mas à essa altura a conversa já tinha atingido a esfera administrativa. No fim, o diretor exigiu que eles se desculpassem comigo, o que fizeram, sem tanta sinceridade, mas não houve nenhuma outra consequência. Nem uma mera suspensão, como Diane tinha sugerido (exigido).

Assustado com tudo aquilo, fui para casa pensando na forma como fora tão prontamente defendido pela bela garota com quem eu nunca tinha conversado.

Quando ela contava treze anos, seus pais se mudaram para a região de São José dos Pinhais, onde passaram a trabalhar com comunidades carentes locais. Um trabalho mais localizado. Diane diz que fizeram isso em função dela, para que pudesse estudar e ter uma certa estabilidade, e não ficar andando de comunidade em comunidade. Fato é que ela não teve a menor dificuldade de adaptação e sempre foi muito inteligente. Em pouco tempo, era líder de turma. E adorava peitar o diretor. Era bocuda, sabia fazer política, e não costumava pedir: exigia. Puxou pelos pais…

Ela é um ano mais nova que eu. Nós nos conhecemos na oitava série, fim do ensino fundamental, em 1997. Eu havia reprovado o sétimo ano, mas ela nunca teve sequer uma nota vermelha.

O primeiro olhar que ela direcionou à minha pessoa me derrubou. Foi direto e quente. Nunca esquecerei. Nem nas próximas vidas, imagino. Eu gostava de chamá-la de Princesa Diane, no que era prontamente rechaçado: “princesa, não. Guerreira Diane!”. Eu achava graça e fazia mais para importuná-la, mas ela tinha razão. Uma guerreira sim, e nunca entrava em uma guerra para perder. O problema é que não temos controle de tudo. Um dia somos derrotados…

Começamos a namorar menos de um mês depois de nos conhecermos, no início do ano letivo de 97. Uma das coisas que me marcaram é que, diferente de dois namoros anteriores em que fui vítima de racismo por parte da família das garotas – embora não tivesse muita consciência disso na época –, não tive problemas com os pais de Diane. Afinal, a mãe dela era branca, e o pai, negro, um tom de pele mais escuro que o meu. Devo dizer que meu sogro é uma das pessoas mais incríveis que tive a oportunidade de conhecer e conviver. Dono de um sorriso esplendoroso, presença física marcante, barulhento, mas calmo, muito calmo. A voz tonitruante de quem sabe o que está fazendo. Em nenhum momento eu senti insegurança no homem.

Eu fui o primeiro e único namorado de Diane. Tudo no ritmo dela. Não me precipitei, pois estava mesmo apaixonado. Deixei as coisas rolarem livremente, e quando aconteceu… Bem, foi um desastre, mas isso não vem ao caso. A partir da segunda, foi só alegria e a paixão se tornou cumplicidade. Os pais dela aceitaram muito bem o namoro, mesmo sendo o primeiro da única filha. Eles não tinham o apego típico das pessoas medrosas. Décadas vivendo vidas alheias em comunidades tão díspares os tornaram resistentes a crises de ciúmes ou síndromes de ninho abandonado. Sorte minha.

Eu não era, nem jamais fui muito da luta. Não que não me importasse, ou que não concordasse. Apenas era meu jeito de ser, tranquilo. Nunca gostei de conflitos e assumo que não levo jeito para lidar com eles. Por vezes, em situações negativas, simplesmente me entregava às corredeiras e rumava em direção à cachoeira, para descer passivamente rio abaixo, estatelando-se nas pedras lá embaixo. Nesses momentos é que Diane lutava por mim, para mim e por nós. Ela era particularmente apaixonada por uma música do Raul Seixas, chamada “Tente Outra Vez”. Era o seu mantra. Em situações difíceis, costumava cantar a canção, rodopiando pela sala ou onde estivesse, com seu sorriso franco e belo, a boca escancarada cheia de lindos dentes.

Mas o tempo passou. Esse é o problema do tempo. Ele passa. E a gente nem sempre acompanha. Casamos novos. Eu tinha apenas 19 anos. Ela, 18. Entramos juntos na faculdade. Ela fez Sociologia. Eu embarquei na Administração e me tornei vendedor. Tínhamos lá nossas divergências ideológicas. Às vezes acho que ela esperava muito mais de mim. Eu só queria viver a minha vida em paz, sem me incomodar com mais nada, se tivesse comida na mesa. Ela queria mais. Ela queria arte e diversão. Talvez esse tenha sido meu maior erro. Não ter dado a devida atenção à arte.

Quatro anos após o casório, recebemos nossa primeira filha, batizada Niara Ravel Brasil. Niara é um nome lindo. Foi escolha da Diane. É um nome de origem africana, que significa “aquele que tem grandes propósitos”. Ela tinha cinco anos quando nos vimos pela última vez, em uma lanchonete de beira de estrada…