—Señora, fue mi error al escribir la dirección —explicó la asistente, visiblemente incómoda, mientras miraba mis manos—. ¿No lo ha abierto aún, verdad?

Observé la caja en mis manos. Aunque el paquete no indicaba su contenido, el tacto era inconfundible para quien conociera la marca.

Sonreí levemente.

—No lo he tocado. Puedes llevártelo.

La asistente tomó el paquete rápidamente, se disculpó y se marchó.

La noche anterior, Javier había preguntado de repente:

—Cariño, ¿no son más cómodas las prendas íntimas sin aro para las mujeres?

Pensando que planeaba regalarme algo, dejé el vaso de leche que le había calentado y respondí sonriendo:

—¿Sabes mi talla?

Mi talla es poco común, así que normalmente debo probarme la ropa interior en tiendas físicas. Aunque, después de tantos años de matrimonio, Javier nunca me había regalado algo tan personal. Para cada ocasión especial, simplemente me daba dinero para que yo eligiera.

Apreciando su aparente interés, le expliqué detalladamente sobre marcas y estilos de lencería, le enseñé cómo elegir la talla correcta, e incluso dejé "accidentalmente" una prenda junto a su almohada.

Casualmente, al día siguiente era mi cumpleaños.

Esperaba ansiosamente su regalo, y efectivamente, llegó un paquete. Sin embargo, casi al mismo tiempo que el repartidor, apareció la asistente de Javier.

[...]

Sería mentira decir que no me sentí decepcionada, pero me consolé pensando que quizás se había equivocado de talla. Los hombres suelen ser inexpertos en estos temas, y un error en la primera compra era comprensible.

Esperé toda la tarde, pero Javier no me envió ningún mensaje.

En cambio, me enteré de otra noticia: Susana no podría asistir a los Premios Dorados debido a una cirugía de mama.

Siendo una de las favoritas para ganar el premio a Mejor Actriz Principal, la noticia se propagó rápidamente por internet.

Cuando vi la noticia, mi hija estaba sentada cerca, usando su teléfono. De reojo, noté que una imagen pasó rápidamente por su pantalla. Cuando intenté ver mejor, ella volteó bruscamente el teléfono.

Su expresión furiosa me desconcertó, y de repente me lanzó un cojín gritando:

—¿Por qué no fuiste tú la que enfermó?

Mi mente se paralizó por unos segundos, tratando de procesar quién me había dicho eso.

Lucía siempre había sido una niña obediente, pero su cambio en el último año era difícil de aceptar. De ser una chica tímida y educada, se había convertido en alguien que soltaba groserías sin pensarlo.

Ya había perdido la cuenta de cuántas veces me había maldecido.

Endurecí mi expresión, dispuesta a reprenderla, pero antes de que pudiera hablar, Lucía saltó del sofá:

—¡Si no hubieras seducido a papá, Susana sería mi madre ahora! ¡No tienes vergüenza!

Como si temiera que no la entendiera, gritó aún más fuerte:

—¡Tus fans son tan desvergonzadas como tú! Ellas maldicen a Susana diciendo que se lo merece, ¡así que yo te maldigo a ti para que mueras y Susana se convierta en mi madre!

¡Plaf!

Sentí un ardor en la palma de mi mano.

Lucía, incrédula, se tocó la mejilla mientras sus ojos se llenaban de lágrimas:

—Tú... ¡me pegaste! ¡Te atreviste a pegarme!

—La próxima vez que te atrevas a decir algo así, te pegaré hasta que no puedas hablar.

Lucía me miró con odio:

—¡Mírate! Me avergüenza tener una madre como tú.

Luego salió corriendo a su habitación, llorando.

Me quedé inmóvil, sintiendo un dolor agudo en el pecho que me obligó a respirar profundamente.

Mirando la puerta cerrada de su cuarto, me desplomé en el sofá.

El teléfono de Lucía seguía en la mesa, con una ventana de chat abierta.

La pantalla estaba llena de insultos y memes ofensivos. Era un grupo de mis haters, y mi hija era la administradora.

Con el corazón entumecido por el dolor, tomé el teléfono y vi el anuncio que Lucía acababa de fijar:

"Hoy arrasamos con esa zorra en la plaza."

Sabía que "zorra" era uno de mis apodos entre los haters. Hace años, cuando aún no me había retirado, me hice famosa por interpretar a una amante en una serie de televisión, y los haters empezaron a llamarme así.

En ese entonces, mi popularidad era alta, por lo que también tenía muchos detractores. Pero ahora, después de doce años retirada, me sorprendía que mis haters siguieran tan activos.

Lo que más me dolía era que mi propia hija me odiara hasta ese punto.

El teléfono se me resbaló de las manos. Alcé la vista y me vi reflejada en la pantalla del televisor, notando mi figura hinchada. Aparté la mirada, avergonzada.

Doce años lo habían cambiado todo. Mi antigua gloria se había desvanecido, y me había convertido en una mujer común y corriente, despreciada incluso por mi propia hija.