A la una de la madrugada.

La puerta se abrió.

Lucía entró dando saltitos, seguida por Javier.

Encendieron las luces, extrañados al no verme recibiéndolos como de costumbre.

Lucía gritó hacia el dormitorio, sin importarle si estaba dormida:

—¡Lava mi ropa, la dejé en el sofá!

Luego, todavía emocionada por el día, añadió:

—Papá, Susana es realmente hermosa. Tienes que llevarme de nuevo, ¡la adoro!

Javier asintió sonriendo:

—Por supuesto. Ahora es considerada la más bella del medio. Mi hija tiene buen gusto.

Entonces Javier notó las serpentinas y globos en la basura.

Tras un breve momento de culpa, sacó su teléfono y me transfirió 10,000 pesos, como si eso lo arreglara todo.

Cuando sonó la notificación de la transferencia, yo estaba mirando la aplicación de las cámaras de seguridad que había instalado urgentemente en el lugar más discreto de la casa, bajo la lámpara de pared.

Javier se aflojó la corbata, sediento. Tomó su vaso, pero estaba vacío.

Abrió el refrigerador: ni una bebida, ni siquiera una fruta.

Normalmente, yo me encargaba de todo eso. Ellos actuaban como si fueran los dueños de un negocio que no requería su atención. Hoy había decidido hacer huelga, esperando que pudieran valerse por sí mismos.

Javier buscó por todas partes y finalmente vino a tocar mi puerta.

—Daniela, ¿por qué no hay nada de beber en la nevera? ¿Dónde pusiste la fruta?

Lucía, mientras tanto, buscaba su uniforme escolar para el día siguiente. Pronto descubrió que aún estaba en la lavadora. Furiosa, vino a golpear mi puerta:

—¿Por qué no lavaste mi ropa? ¿Qué voy a ponerme mañana?

Padre e hija golpeaban la puerta haciendo un estruendo. Dentro, yo disfrutaba tranquilamente de un plato de bocadillos.

Cansados de golpear, Lucía escupió con rabia:

—Mi papá es el jefe de la empresa, no como tú, una parásita que solo sabe limpiar y quedarse en casa. Papá está ocupado. Además, ¿qué hay que celebrar en un cumpleaños? Solo alguien como Susana merece celebrar su cumpleaños. ¿Quién te crees que eres para enojarte?

Al ver que seguía sin responderles, Lucía tiró su uniforme al suelo:

—¡Mañana por la mañana quiero ver mi uniforme limpio, o dejaré de considerarte mi madre!

Mordí una manzana con un crujido audible.

Javier pareció notar entonces el mensaje que le había enviado.

—Daniela, no seas tan quisquillosa. Como jefe, solo estoy cuidando de una empleada. Es solo ropa interior, puedo comprarte otra si quieres.

Claro, tan preocupado que le regalas lencería. ¿Qué sigue, una cama matrimonial?

—Abre la puerta, por favor. Me duele el estómago. ¿Podrías prepararme una sopa y un té?

Con ese tono de quien da las cosas por sentado. ¿Olvidan mi cumpleaños y esperan que les prepare comida sin rencores?

—Que te lo prepare tu subordinada. Al fin y al cabo, acabas de comprarle un regalo, ¿no? —respondí con sarcasmo.

—Daniela, deja ese tono. No es lo que piensas. Ella siempre habla bien de ti. ¿Cuándo te volviste tan maliciosa?

¿Yo, maliciosa?

Llevo doce años casada con Javier.

Antes de casarnos, ya había ganado el Premio Dorado a Mejor Actriz Revelación y fui nominada a Mejor Actriz Principal con mi segunda película. Aunque no gané, las ofertas de trabajo no paraban de llegar.

Fue entonces cuando Javier me propuso matrimonio.

Era el presidente de Cultura Alegre. Nos conocimos en una fiesta donde defendí a una novata que estaban acosando. Al terminar la velada, Javier consiguió mi número a través del director.

Al principio pensé que era como esos jefes que solo buscaban una aventura, pero me persiguió incansablemente durante tres años.

Una vez, durante un rodaje en exteriores, mi vehículo quedó atrapado en un alud. Javier, al ver la noticia en televisión, voló en helicóptero arriesgando su vida para ser el primero en llegar.

Su costoso traje quedó cubierto de suciedad mientras cavaba con sus propias manos. Las piedras le cortaban, pero ni se daba cuenta. Hasta que lo llamé desde atrás.

Cuando se giró, sus ojos llenos de pánico y lágrimas me conmovieron profundamente.

Fuimos felices por un tiempo después de casarnos.

Me besaba suavemente mientras dormía, se agachaba para atarme los cordones si se me soltaban.

Sabía que no me gustaba el cilantro, así que siempre lo quitaba de mi plato. Recordaba todas las fechas importantes y siempre me sorprendía. Una vez me prometió, tomándome de la mano, que cuando nuestro cabello se volviera blanco, nos iríamos a vivir junto al mar.

Pero a medida que su trabajo se volvió más exigente, su atención hacia mí disminuyó y los rumores aumentaron. Me convenció diciendo que en todo matrimonio alguien debe sacrificarse, y que cuando nuestra hija creciera, podría volver a actuar. Acepté, dejé mi carrera y me dediqué a ser ama de casa.

Sin embargo, con el tiempo, tanto él como mi hija empezaron a llamarme "parásito" de la casa.

Todo lo que he hecho por esta familia, para ellos no es más que el trabajo de una sirvienta.

Ya he perdido la cuenta de las veces que me ha abandonado por Susana. Incluso cuando estaba en el hospital con una fractura, fue capaz de conducir media hora para comprarle un postre a Susana solo porque ella dijo que tenía antojo.

Todos estos años de humillación y sacrificio, ¿y a cambio recibo que me llamen "maliciosa"?