— Maria sou eu — falo e ela não responde. — Eu vou sujar o vestido se passar por baixo da porta, ou quebrar um braço se tentar pular para dentro. Ela abre a porta e eu a abraço, ela chora pelo que parece um ano. Eu faço uma maquiagem nova depois que seco suas lágrimas, mas nenhuma maquiagem esconde seus olhos vermelhos, e logo hoje eu não trouxe óculos. Saímos do banheiro e vejo Marco e Davi na porta, o último tem punhos cerrados, na certa Marco chamou sua atenção. A menina não lhe olha nenhuma vez. — Maria… — ele começa, mas ela lhe olha com raiva. — Não fala nada.

Saímos dali e Marco me catuca. — Será que aconteceu algo entre Maria e Davi? Entramos no carro e Marco dirige. — Davi falou que sente muito pelo que sua acompanhante falou, ela não fez por mal. Ele não sabia que você viria e eu não sabia que ele traria uma acompanhante — ele fala e Maria acena. — Tudo bem, eu não deveria ter vindo — ela diz e eu olho feio para ela dentro do carro, dando-lhe o olhar que falaremos