No pude contener más las lágrimas.

—No estoy bien, no... para nada bien.

Me sentía como una loca llorando frente a dos desconocidas. Pero era la verdad: no estaba nada bien.

Si Pablo estuviera aquí, le diría que tengo miedo, que el lugar donde me quemé me duele mucho. Pero no estaba. En nuestro primer día de casados, él ya había roto su promesa. No me había protegido, ni estuvo cuando más lo necesitaba.

La señora de la limpieza me dio unas palmaditas en la espalda.

—No pasa nada, desahógate.

Sin querer, golpeó mi hombro y un espasmo de dolor deformó mi rostro. Ella se sobresaltó.

—¿Dónde te lastimaste?

Junto con la joven que la acompañaba, abrieron mi camisa y enseguida me empujaron hacia el lavabo. Ambas se movían rápidamente, aplicándome agua fría mientras llamaban a sus compañeros para pedir una pomada para quemaduras. Esto era lo que Pablo debió haber hecho por mí.

Mirando la preocupación genuina en los rostros de estas desconocidas, mis lágrimas fluyeron aún más. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero mi cuerpo y mi corazón ya estaban helados. Y Pablo aún no regresaba.

Escuché la voz que salía del intercomunicador en la cintura de la señora de limpieza.

—No hay más medicamento. No logramos contactar a Renata. ¿Alguien la ha visto?

—Revisé las cámaras, salió del hotel con un hombre. ¿Qué hacemos?

—¿Quién es ese tipo? ¿Alguien tiene su número? ¿Podemos llamarlo?

Pensé en decir que lo conocía, pero algo se me atravesó en la mente.

Después de que terminamos de estar juntos, Pablo no me dejó ir al baño. Insistió en que Renata limpiara primero la habitación. Y durante esos minutos, él, que normalmente odiaba usar el teléfono y solía no contestar mis llamadas, no soltó el celular ni un momento. La pantalla se encendía y se apagaba, una y otra vez.

De repente, una voz fuerte me sacó de mis pensamientos.

—¿En serio me van a arrestar? ¡Yo solo intentaba enseñarle cómo retener a un hombre! En lugar de agradecerme, me golpea. Y encima me denuncian. ¡Qué risa! —era el hombre que había intentado atacarme.

Sentí una oleada de náuseas.

Mientras apretaba mi cadera dolorida, un pensamiento sombrío me cruzó la mente. Mientras pasábamos nuestra luna de miel, ¿Pablo ya estaba planeando cómo provocar a Renata? ¿Cómo hacerla sentir más desesperada?

Otra voz emergió del intercomunicador.

—Revisamos las cámaras. La gerente Renata se fue con el hombre de la habitación 702.

—¿No es esa la habitación donde casi violan a la chica? ¡Vaya, esto es un desastre!

La señora de la limpieza apretó el intercomunicador, tratando de apagarlo rápidamente.

Bajé la cabeza.

—Conozco su número. Yo puedo llamarlo.

Me dirigí a buscar mi teléfono, y fue entonces cuando noté el vestido de novia en el suelo, pisoteado y lleno de huellas de tacones. Junto a él estaba nuestro certificado de matrimonio.

La foto de los dos estaba igualmente pisoteada. Intenté limpiarla, pero solo logre que la suciedad se notara más. Era como si nuestro amor y nuestro matrimonio ya no pudieran ser puros como al principio.

Marqué el número de Pablo.

El tono de llamada apenas había comenzado con la marcha nupcial cuando fue interrumpido abruptamente. Me quedé congelada, volví a marcar, y de nuevo fue colgado. Intenté una tercera vez, pero esta vez no pasó. Me había bloqueado.

Miré el teléfono sin saber qué hacer. Me sentía como la perdedora más grande del mundo. La señora de limpieza me tocó suavemente el hombro y me ofreció más pañuelos.

La puerta sonó de nuevo. Aún no era Pablo. Esta vez eran los policías.

Hice la denuncia. Relaté cada detalle de lo sucedido esta noche. Cada palabra me hería, cada frase dolía más que la anterior.

Cuando finalmente salí de la sala donde di mi declaración, ahí estaba Pablo. No sabía cómo reaccionar ante él. Había llegado demasiado tarde. Pero apenas lo vi, las lágrimas comenzaron a caer.

Pablo se acercó apresuradamente.

—Celia, tienes que decirle a la policía que fuiste tú quien dejó entrar a esos dos hombres. Que tú misma te quemaste accidentalmente. Renata me llevó a comprar medicamentos para ti, por eso no pudo llegar antes. ¡Será despedida si no les dices así!