Cuando me desperté de nuevo, no sabía quién me había arrojado a la habitación del sótano donde vivía la criada, el suelo estaba cubierto de agua rezumante y los revestimientos de las paredes se desconchaban. Era como si cada ladrillo y cada gota de agua de este espacio frío y húmedo se burlaran de mi destino.

Sí, desde que mi hermana biológica había muerto, yo era un fantasma en esta casa sin rastro. Miraba el rostro engreídol de Olga que disfrutaba del esplendor del lujoso dormitorio que me había pertenecido, ¿y yo qué? Estaba enferma, ni siquiera podía reunir el dinero suficiente para las cirugías.

¡Y ella estaba esperando tranquilamente a que le hiciera un trasplante de riñón!

Saqué el dinero que había ahorrado durante años y pagué el primer plazo del tratamiento con los billetes manchados de sudor y lágrimas que sujetaba con fuerza en la palma de la mano.

Después del tratamiento, estuve dos días en el hospital. Pero cuando volví a casa, lo que me esperaba no era preocupación de mi familia, sino rabia frenética y regaño.

—¡Pe**a! ¿Dónde estabas? ¿Saliste a divertirte? —gritó mi mamá, con sus ojos afilados y penetrantes que parecían cortarme en pedazos—. Si haces algo vergonzoso en nombre de la familia Muñoz... —Antes de que terminara.

Olga añadió.

—Mamá, mírala, está tan débil como una conejita moribunda, a lo mejor de verdad hizo algo malo...

Antes de que pudiera terminar, vi que mi madre cambiaba la cara, se dio la vuelta y entró corriendo en el gimnasio para sacar un bate de béisbol. Me golpeó en la espalda.

—¡Me duele! Mamá, por favor, deja que te explique...

Pero no le importan mis palabras en absoluto. No me dio oportunidad de explicarme ni de replicar, utilizó el palo golpeándome en la espalda, las nalgas... Cada golpe iba acompañado de un sonido como una penetración aguda en los tímpanos.

Cada herida ardía como una erupción volcánica. Cuando el último golpe cayó con fuerza sobre mi nuca, me desmayé por completo, y sentí que mi cuerpo flotaba, como libre de toda atadura y sufrimiento. Pero en mis oídos resonó la voz del reproche airado y mortal de mi madre.

—¡Pe***a inútil! —ordenó que me llevaran al sótano, donde debía estar. Me acordé vagamente de la voz de mi madre en mis oídos antes de cerrar los ojos—. ¡Enciérrala hasta el día de la operación de Olga!