Últimamente me dolía la cabeza y de vez en cuando me desmayaba en la calle. Cuando recibí el informe de las pruebas del hospital, se me heló el corazón al instante. Tenía un tumor cerebral maligno, una rara enfermedad, y el médico dijo que, si no recibía un tratamiento, tal vez no viviera más de dos meses. Pero yo... solo tenía veintitrés años, y me quedaban menos de dos meses de vida.

¿Cómo iba a contarle a mi madre esta noticia? Con el estado de humor destrozado, al entrar en mi casa, nominalmente mía, empujé la puerta y vi que mi madre y su hija adoptiva, Olga Muñoz, hablaban sonriendo y en armonía. Yo, en cambio, era como una intrusa.

—¿Adónde fuiste? ¿Por qué acabas de volver? Tu hermana tiene mucho hambre. Ella no está bien de salud, ¡ve a preparar la comida!

—¡Lo sé, mamá!

No se dio cuenta de la bolsa de medicamentos en mis manos, y tal vez, aunque lo hubiera visto, no le importaría. Arrastré mi cuerpo enfermizo hasta la cocina. La espátula me pesaba en la mano, y cada movimiento parecía requerir todas mis fuerzas. Mi mamá y Olga estaban sentadas en el salón viendo la televisión.

De vez en cuando oía sus risas, que eran como punzadas para mí. De repente, Olga entró en la cocina sin que nadie se diera cuenta, la nueva pulsera que llevaba en la muñeca brillaba y se veía muy atractiva bajo la luz.

—Sofía, mira, es la pulsera que me compró mamá, ¡doscientos mil dólares! Qué envidia, ¿no? —Rosa agitó la muñeca provocativamente.

—¿Y qué si eres su hija biológica? Tienes que servirnos como una criada. —Me rompió el corazón.

Doscientos mil... era suficiente para mi gastos de operación. Durante años había servido a mi familia en casa y trabajado a tiempo parcial para ganar dinero y poder seguir viviendo y mi matrícula y los gastos de subsistencia... y ahora ese dinero se convirtió fácilmente en la fanfarronada de otra persona.

—¡Sofía! ¡Si aún no nos preparas la comida, te despellejo! —La voz furiosa de mamá llegó desde lejos—. ¡Inútil! ¿Es tan difícil preparando la comida? ¿Quieres que nos muramos de hambre?

Después de decirlo, volvió con Olga al salón para seguir disfrutando del momento feliz. Sentí como si me hubieran golpeado con fuerza el corazón. Arrastré mi pesado cuerpo y seguí cocinando. Cuando salí con la sopa estuvo lista, no esperaba encontrarme con una mayor humillación.

—¡Vaya!

Oí un chillido leve pero malicioso, y luego sentí un tropiezo bajo mis pies, que resultó ser una trampa deliberada tendida por Olga. La sopa salpicó y corrió caliente sobre la piel, dejando un dolor insoportable. En este momento, mi madre se abalanzó sobre mí, no para preocuparse, sino para reñirme.

—¡Inútil! ¡Ni siquiera sabes sostener la sopa! —Varias bofetadas fuertes cayeron sobre mis mejillas haciendo que las cosas que veía empezaran a girar ante mis ojos—. ¡Pe**a, debería haberte tirado al basureo! Rosa murió por tu culpa y ahora quieres hacer daño a Olga, ¿no? ¡Es mejor que te portes bien y esperes a que Olga recibe un trasplante de riñón compatible! ¡Cabrona! ¿No sabes que tu hermana es débil? ¡Cómo te atreves a tirarle sopa!

Me dio una patada en el estómago con sus zapatos de tacón, y el dolor me hizo llorar.

—Mamá, lo siento...

No me hizo caso y me pateó una y otra vez, como si quisiera descargar en mí todo el odio acumulado durante más de diez años. Me dolía tanto que no podía hablar, la cabeza me pesaba cada vez más, las imágenes que tenía ante mí se desdibujaban, y vi que mi madre protegía a Olga detrás de ella y la consolaba.

—No tengas miedo, cariño.

Como si todo lo sucedido no tuviera nada que ver con ella. En este momento mi agresividad, rabia e impotencia se entremezclaban en la situación más amarga. Yo era su hija biológica, pariente de sangre y, sin embargo, tenía que sufrir esto día tras día...