Diego se quedó paralizado por unos segundos, luego se agachó para abrazarme.

—¿Cómo puedes estar sangrando por una simple caída?

Intenté levantarme, pero rompí en un sudor frío y mis labios temblaban.

—¡Llamen a emergencias! ¡Llévenme al hospital, rápido!

Lucía se acercó entre la multitud:

—No exageren, seguro es solo su periodo.

Sugirió que si me sentía mal, debería irme a casa a descansar.

La expresión de Diego se tornó decepcionada.

—Así que de nuevo no has quedado embarazada.

Quise explicar, pero un dolor agudo en mi vientre me obligó a apretar los dientes para soportarlo.

Diego finalmente me ayudó a levantarme, diciendo que se quedaría con Lucía y me pediría un taxi a casa.

Al abrir la puerta, nos encontramos con Carlos.

—¡Eh! Katia, ¿tú también de fiesta en el bar?

Pero inmediatamente notó la sangre en mis pantalones y su expresión cambió drásticamente.

—¿Por qué estás sangrando de nuevo? ¡El médico te dijo que cuidaras tu embarazo!

En la urgencia, gritó lo suficientemente fuerte para que Diego y los demás lo escucharan.

Diego, desconcertado, empezó a tartamudear.

—Tú... ¿estás embarazada? No será una mentira, ¿verdad?

Carlos me sostuvo mientras yo me tambaleaba, sus ojos echando chispas.

—¿Qué clase de esposo eres? ¡Ni siquiera sabes que tu esposa está embarazada!

Diego, en pánico, dijo que yo no se lo había dicho.

Carlos gritó que dejara de quedarse ahí parado y me llevara al hospital de inmediato.

Lo que siguió fue un caos. Cuando llegamos al hospital, mi ropa estaba empapada de sudor frío.

Cuando el doctor dijo que había perdido al bebé, mis lágrimas finalmente brotaron sin control.

Diego enloqueció, insistiendo al médico que era imposible, exigiendo más exámenes y tratamientos.

—¡Hicimos tres intentos de fecundación in vitro para lograr este embarazo!

El médico, visiblemente molesto pero contenido, respondió:

—Si sabían lo difícil que fue, ¿por qué no tuvieron más cuidado? ¡Dejaron que una embarazada fuera a un lugar ruidoso como un bar!

Esas palabras dejaron a Diego sin argumentos, con la cara roja de vergüenza.

Después de que el médico se fue, Diego se arrodilló junto a la cama y tomó mi mano.

—No pasa nada, no pasa nada. Descansa bien y podemos intentar tener otro.

Retiré mi mano, conteniendo el dolor y la tristeza por la pérdida de nuestro hijo.

—Diego, ya no podremos tener más hijos. Divorciémonos.

Diego se quedó perplejo, sin saber qué decir.

—Cariño, no digas eso por enojo. No sabía que esto pasaría hoy... Además, ¿por qué no me dijiste que estabas embarazada?

Me reí amargamente. ¿Acaso no quería decírselo?

En nuestro aniversario de bodas, él acompañaba a Lucía a su revisión prenatal.

Cuando salí del hospital por primera vez, me arrastró sin pensarlo a un bar para celebrar el embarazo de Lucía.

Nunca me dio la oportunidad de decírselo.

—Perder al bebé quizás era el destino. Tal vez Dios quería que nos separáramos sin ataduras.

Pensé que Diego aceptaría inmediatamente.

Después de todo, le gustaba tanto su amante de la secundaria. Antes era porque ella no le hacía caso, ahora que hasta tenía un hijo suyo, ¿no debería estar feliz?

Sin embargo, Diego se quedó en silencio unos segundos y luego se negó rotundamente.

—Cariño, llevamos seis años casados. Si no hubiera amor, ¿cómo habríamos aguantado tanto tiempo?

Me reí con desdén, diciéndole que no se sintiera obligado, que fuera feliz con Lucía.

Le aseguré que no armaría escándalos ni diría nada desagradable.

Confiaba en que sus amigos, que tanto lo adulaban a él y a Lucía, tampoco hablarían mal.

—Cariño, te pido perdón. Últimamente te he descuidado. No hablemos más del divorcio. Ahora no estás pensando con claridad, dices cosas por el enojo.

Cambió de tema, diciendo que iría a comprarme algo de comer.

Media hora después, regresó con un montón de comida para llevar.

Al mirar de reojo, vi carne grasosa frita, platos llenos de chile y hasta comida a la que soy alérgica.

Aunque siempre supe que Diego no recordaba mis gustos ni preferencias, en ese momento sentí una punzada de frío en el corazón.

Aparté los recipientes y dije que no comería.

Diego frunció el ceño, diciéndome que no fuera caprichosa.

—En tu libreta tienes anotadas tantas cosas que le gustan a Lucía, ¿pero sabes que yo nunca como berenjena? Me adormece la lengua y me hincha los labios.

Diego se sonrojó y dijo que iría a comprar algo más.

En ese momento, la puerta se abrió y entró Carlos con un termo.

—Katia, te preparé una sopa para reponer la sangre. ¡Bébela mientras está caliente!

Ágilmente destapó el termo y me dio una cuchara. Un aroma delicioso se esparció por la habitación.

El rostro de Diego se ensombreció por completo.