Necesitaba pasar unos días en el hospital para estabilizarme.

Carlos Morales, el vecino que me trajo, se mostró muy servicial, yendo de un lado a otro para ayudarme con los trámites.

—Katia, ¿no vas a llamar a tu esposo? —preguntó.

Hice una pausa mientras bebía agua.

—No hace falta avisarle. Planeo divorciarme.

Carlos soltó un "ah" con expresión incómoda. Me sentí mal por compartir eso.

—Perdona, no debí contarte estas cosas.

Carlos sonrió cálidamente y dijo que no pasaba nada.

Esto me hizo pensar en Diego, que llevaba tiempo sin mostrarme un gesto amable. Siempre hablaba con impaciencia o el ceño fruncido, como si cada palabra mía fuera una molestia o una acusación.

Un mensaje en mi celular me sacó de mis pensamientos. Diego me envió la foto de una fea bufanda.

—Te compré un regalo de cumpleaños, ¿contenta?

Al ver el logo de la marca, revisé las redes de Lucía y vi su nuevo bolso de Hermès.

"El embarazo es incómodo, ¡pero un bolso lo cura todo! Gracias por el regalo, Diego".

Solté una risa amarga. La bufanda era claramente un extra de la compra del bolso de marca. Probablemente era tan fea que Lucía no la quiso y Diego me la regaló a mí.

—No la necesito. Déjasela a Lucía para que limpie su bolso —respondí.

Mi respuesta enfureció a Diego, que me llamó para gritarme.

—¿Puedes dejar de ser tan inmadura y celosa? Lucía y yo somos almas gemelas, ¡no es la relación vulgar que imaginas!

—Si realmente tuviera algo con Lucía, ¿crees que te habría dejado casarte conmigo y disfrutar de esta vida?

¿Disfrutar? Esa palabra me hizo marear. Conocí a Diego en mi segundo año de universidad, cuando Lucía acababa de irse de intercambio a Europa. En ese entonces, la situación económica de Diego era modesta y yo no disfruté de ningún lujo.

Después de graduarnos, él emprendió un negocio. Parecía exitoso por fuera, pero en realidad teníamos que ahorrar en todo. Los gastos de la empresa lo tenían siempre estresado.

Hace solo dos años que empezó a irle bien gracias al éxito del negocio. Pero yo ya estaba acostumbrada a ser frugal y me preocupaba por lo duro que trabajaba Diego, así que nunca gasté en exceso. Además, mi suegra me insultaba y presionaba constantemente por no tener hijos.

No sé de qué vida privilegiada hablaba Diego.

—Katia, toma un poco de sopa caliente —dijo Carlos, que acababa de entrar con comida para llevar.

Su voz se escuchó por el teléfono y Diego se enfureció aún más.

—¿Quién está contigo? Katia, ¿crees que puedes provocarme trayendo a alguien?

—¡Dile a ese don nadie que se largue y no ensucie mi casa!

No pude soportarlo más y le dije que estaba en el hospital con dolor de estómago.

Diego se quedó callado por un momento y luego se rio.

—Ya entiendo. Eres tan infantil que al ver a Lucía embarazada fingiste estar enferma para llamar mi atención, ¿verdad?

—No me digas que ahora vas a decir que tú también estás embarazada. Imitarla solo me da asco y me hace reír.

Apreté el teléfono con fuerza, diciéndome que no debía enojarme ni entristecerme. Mi bebé no podía soportar ese estrés ahora.

—Diego, no intento obligarte a volver. Que te diviertas con Lucía. Yo tengo quien me cuide aquí, y sin ti la vida es mucho más tranquila.

Por primera vez, fui yo quien colgó primero. Él me envió una serie de mensajes furiosos, acusándome de ser melodramática y arruinar su felicidad. Me advirtió que no me arrepintiera ni le rogara perdón llorando en menos de un día.

Simplemente dejé el teléfono a un lado y empecé a tomar la sopa caliente.

Dos días después, el médico dijo que mi condición se había estabilizado y podía ser dada de alta.

Carlos vino a recogerme en su auto.

Le dije que no se molestara, que tomaría un taxi. Carlos sonrió alegremente y dijo que ayudar a los vecinos no era problema. Sentí una punzada en el corazón. Diego rara vez me llevaba en auto.

Pero si Lucía llamaba, no importaba qué tan lejos estuviera, él iba personalmente a recogerla.

"¿No tienes tu propio auto? ¿No puedes conducir tú misma?", me reprochaba si me quejaba.

"Lucía no tiene licencia, es natural que vaya por ella. ¿Acaso te harías responsable si le pasara algo malo en un taxi?"

Justo cuando iba a subir al asiento del copiloto, alguien me agarró del brazo con fuerza.

Diego estaba detrás de mí, con una expresión sombría. Me asusté.

—¿Qué haces aquí?

No había recibido mensajes suyos en estos días. ¿Acaso Diego sí se preocupaba por mí y vino al hospital apenas regresó al país?

Miró fríamente a Carlos y habló con tono irritado.

—¿Cómo te atreves a preguntar? ¡Llegué a casa y toda la comida de la mesa estaba podrida!

—Katia, ¿qué es lo que puedes hacer bien? Otras amas de casa al menos cuidan a los niños y mantienen la casa, pero tú ni siquiera puedes tener hijos. ¿Ahora tampoco vas a atender mis necesidades diarias?

Esas acusaciones destrozaron mis últimas ilusiones.

Me solté de su mano y hablé con frialdad.

—¿No te dije que estaba en el hospital? ¿No tienes ni un poco de preocupación por tu esposa, por alguien enfermo? ¿Solo puedes culparme por no limpiar la casa?

Diego me miró de arriba abajo con sospecha.

—Te veo muy bien de salud. ¿Dónde está tu supuesta enfermedad? ¡Deja de fingir!

Estos días, gracias a Carlos que iba y venía trayéndome sopas nutritivas todos los días, mi rostro pálido había mejorado un poco.

Al escuchar las palabras de Diego, Carlos bajó del auto para explicar.

Negué suavemente con la cabeza para detenerlo y le pedí que se fuera.

Pero para mi sorpresa, Diego no me llevó a casa a descansar, sino que estacionó directamente frente a un bar.