—Cuántas noches de desesperación me consolé pensando que quizás para mamá fue una liberación. Pero la vida es impredecible, y nunca imaginé que mi única hermana también me abandonaría tan pronto. La vida apasionada y exuberante que alguna vez soñé... ahora solo quedo yo, completamente sola.

—¿Qué has dicho? ¿Que tu madre estaba mentalmente inestable? —mi padre, que había permanecido en silencio, por fin reaccionó— ¿Cómo sabes sobre su situación? En todos estos años no pude obtener ni una pizca de información sobre ella.

Saqué una foto que siempre llevo conmigo, donde aparezco con mi madre.

—Porque yo soy Carmen, la niña que creció sin padre. La que vivió con su madre durante más de una década en un cuartucho sin ventanas, soportando discriminación y desprecio. Tu hija, papá. La gente que vive en la miseria ni siquiera tiene dónde ser enterrada cuando muere, menos aún se puede obtener información sobre ellos.

Tantas veces imaginé cómo habría sido si papá no hubiera sido infiel. Quizás m