Al día siguiente, María apenas alcanzó a decir "papá" al abrir la puerta cuando se quedó paralizada.

En la suave cama, mi pequeña figura desnuda descansaba plácidamente en los brazos de un hombre. María, furiosa, se abalanzó sobre mí, agarrándome del brazo para sacarme de la cama:

—¡Maldita cualquiera! ¡Como imaginaba, te acuestas con cualquiera! Seduces a todos los hombres y ahora te atreves a meterte en la cama de mi padre.

—¡Muérete! ¡Muérete!

No me resistí, solo la miré con ojos inocentes antes de cerrarlos rápidamente. Solo mis hombros temblorosos revelaban mi miedo.

—Ya basta, María —dijo Antonio Vargas como un león satisfecho, apoyando la cabeza en su mano, mirándonos con pereza.

—¡Papá, se atrevió a seducirte!

María me soltó, pero se quejó con tono mimado.

Antonio me miró mientras yo lloraba en silencio con la cabeza gacha:

—Es solo una mujer. Tu madre ya no está y tengo necesidades.

—Pero... pero...

—Ya eres adulta, deja de comportarte como niña. Sal de aquí.

María me lanzó una mirada furiosa antes de soltarme a regañadientes.

—Papá, todos estos años no me opuse a que tuvieras novias, pero ¿por qué dejas que esta mujer se quede? ¿Qué derecho tiene a dormir en tu cama?

María hablaba cada vez más enojada, sin notar que su tono se volvía acusador.

El rostro de Antonio se oscureció:

—Fuera.

...

Durante el desayuno, Antonio me llevó en brazos. María casi se le salen los ojos al vernos. Sonreí discretamente; por supuesto que era intencional.

Después de que María se fue, me quedé tirada en el suelo hasta que Antonio preguntó. Avergonzada, le dije que había sido tan intenso anoche que no podía mover las piernas.

Antonio, complacido con el cumplido, me cargó al comedor. Ningún hombre puede resistirse al máximo halago de su mujer.

María picoteaba su comida sin ganas y de repente dijo:

—Ojalá mamá estuviera viva.

El ambiente se tensó inmediatamente. María me miró desafiante y empezó a recordar su infancia con Antonio:

—Papá, estos años te permití tener novias porque sé que le prometiste a mamá que nunca te volverías a casar. —Me señaló—: Pero realmente no me gusta Gabriela Torres, ¿podrías dejar de verla?

Después de un largo silencio, Antonio asintió levemente.

María se alegró al instante, abrazando y besando a Antonio:

—¡Sabía que papá me ama más que a nadie!

Luego, con aires de superioridad, me señaló:

—¡Lárgate!

Miré a Antonio con ternura, conteniendo las lágrimas, pero sin suplicar.

—Déjala terminar el desayuno antes de irse.

Otro silencio.

—Por cierto, gatita, ¿cómo te llamas?

—Gabriela —respondí bajando la cabeza—: Ya terminé.

Frunció el ceño al ver mi pan casi intacto, pero ordenó al chofer que me llevara.

Los días siguientes fueron difíciles. María me atacaba más abiertamente, sin ocultarse:

—¿Crees que acostarte con mi padre te hace importante?

—Gente como tú apesta a pobreza desde los huesos, nunca estarás por encima de mí.

¿En serio?

Sonreí, acariciando suavemente mi vientre. María no sabía que las mujeres de mi familia teníamos una constitución especial: éramos muy fértiles y nuestros embarazos y partos eran perfectamente saludables.

Mi madre tuvo 10 embarazos, 8 varones; mi tía tuvo 8, todos varones.

Desde aquella noche, sentí que una nueva vida crecía en mi vientre.

La princesita de la alta sociedad solo presumía porque Antonio no tenía otros herederos.

Pero ahora, yo sí lo tenía.