Cuando tenía cinco años, mi mamá compró un pez y lo puso en una pecera. Yo y un niño delgado nos quedamos mirando fascinados cómo los peces nadaban en el agua. Teníamos planes de criarlos juntos y luego liberarlos en el mar. A los siete años, encantada por las heroínas de las películas , empecé a practicar en secreto habilidades de agilidad, con la esperanza de convertirme en una heroína que luchara por la justicia. Pero me caí de una baranda y me lastimé la rodilla, quedándome sentada en el suelo, llorando. Martín, con un caramelo en mano, me consoló diciendo:

—Las heroínas nunca lloran.

Levanté la cabeza y pregunté: —¿Las heroínas comen caramelos?

Él pensó un momento y asintió con seguridad: —Sí, a las heroínas les encantan los caramelos.

A los diez años, avancé de grado y mis compañeros me llamaban un bicho raro, diciendo que era más hábil que ellos a pesar de mi corta edad. Hablaban de mí a mis espaldas, pero nadie quería jugar conmigo. Sentada en el escenario del patio escolar