MAYO

Me quejé cuando la recomendación de la app para acurrucarme volvió a aparecer en mi muro de F******k.

¡Dios mío! ¿Por qué está esto en mi página?

Inconscientemente, revisé el anuncio leyendo clickbaits como "encuentra tu final feliz". He probado apps de citas demasiadas veces. No siempre funcionaba. En mi caso, siempre me emparejaban con los chicos equivocados. Mis matches siempre eran pervertidos que solo querían echar un polvo o pervertidos que buscaban una chica dulce para acosar. Así que volví a la realidad. No existe la pareja perfecta.

Sin embargo, este anuncio ha sido súper molesto. No podría contar los memes que perdí por su culpa.

Así que pensé mucho: si F******k se ha negado a dejar de bombardearme con este anuncio, debe tener una razón divina.

Instalar.

Planeaba echarle un vistazo y luego escribir una crítica mordaz. Eso les demostrará.

Me llegó un correo justo cuando la aplicación terminaba de instalarse. Era del trabajo.

Probablemente otra hora extra. Pobrecito, me pagaba mal.

La página de inicio de la app era digna de admiración. Un tono rosa y melocotón, combinados para hipnotizar la vista. Cautivador, debo admitirlo. El logo parecía una 'S' y el símbolo del infinito, algo que toda madre soltera desearía en una app de citas. Cuando terminó de cargar, apareció otra ventana emergente pidiéndome mis datos de registro. Hice lo necesario y vi cómo cargaba... otra vez. Estaba empezando a replantearme todo esto de las reseñas mordaces. Tenía cosas importantes que hacer, como lavar los platos.

Un vistazo al fregadero detrás de la sala de estar y mi eterno amor por las malas reseñas regresó.

Otra ventana emergente.

¿Aceptas todos los términos y condiciones?

¿Quién demonios lee eso? Lo intenté una vez, solo porque estaba aburrida y lo único que entendí fue la política de privacidad. Además, los términos no eran planes siniestros para dominar mi vida, así que no tenía que preocuparme por su contenido. Eran los permisos con los que había que tener cuidado.

Acepté y fui redirigido a mi perfil. Necesitaba un nombre, una foto de perfil y, por supuesto, una breve reseña de mis gustos y disgustos. No era necesario. Ya tenía la aplicación y con eso me bastó para escribir la reseña, pero solo me estaba divirtiendo. En cierto modo, los baby boomers tenían razón. Internet era nuestra kriptonita.

***

EDMOND

Crucé las puertas doradas de mi agencia como un león herido. Las palabras de Lucille aún resonaban en mis oídos y me dolían.

"No me he sentido del todo satisfecho con esta relación y creo que sería mejor que rompiéramos. No confío en que nuestra relación siga adelante y necesito un tiempo a solas para trabajar en mí mismo".

¿Qué significaba eso?, me pregunté mientras la recepcionista pasaba corriendo. Había hecho todo lo posible por satisfacer a Lucille y hacerla feliz. Si había algo de verdad en sus palabras, ¿qué me había faltado? Nuestra vida sexual era increíble y pasábamos tiempo de calidad juntos si tenía la oportunidad. La ruptura era como una picazón en la garganta que no podía alcanzar.

"Señor, tenemos un problema", me dijo la recepcionista en voz alta. Parecía tensa, y eso significaba malas noticias.

"¿Y qué podría ser?"

"May Wolfe, la agente que se suponía que se reuniría con el cliente de hoy, se fue. La Sra. Verna está muy enfadada. He contactado con May varias veces a través de su correo electrónico del trabajo, pero no he recibido respuesta. ¿Qué hago?"

La mala noticia fue la gota que colmó el vaso. Ni siquiera conocía a esta May, pero ahora tenía un problema con ella. Simplemente me agravó el día. "Envíale mis más sinceras disculpas a la Sra. Verna y pregunta si podemos reprogramar la cita".

"Claro", murmuró la recepcionista, volviéndose inmediatamente hacia su escritorio para ponerse a trabajar, pero al hacerlo, me acordé de May Wolfe. La holgazana que arruinó mi ya de por sí horrible tarde.

"Y dile al gerente que se deshaga de May Wolfe. No podemos tener una holgazana en un lugar de trabajo tan exigente, ¿verdad?". Asintió nerviosa mientras tecleaba frenéticamente. Lo interpreté como mi señal para irme. Subí al último piso, cerré con llave y me desplomé en una silla. Mis pies se apoyaron en la mesa, exhaustos, mientras revisaba mi registro de llamadas para volver a llamar a Lucille. Me había estado ignorando y, con mi mala suerte, no tardaría en bloquearme, pero necesitaba una respuesta. Nada de esas tonterías de pacifista convencido que dice con la esperanza de calmar mi ego desmedido.

Llamar.

De nuevo, Lucille ignoró mi llamada y fue directamente al buzón de voz. La corté y revisé el cajón de mi teléfono. I*******m era la opción ideal. Lucille era una especie de influencer y sabía que no podía pasar un día sin publicar algo. Una parte de mí estaba segura de que allí recibiría mi respuesta, aunque no me gustara. Con un pequeño cierre, esperaba de verdad que la verdad me liberara. Al abrir la aplicación, me encontré con una hermosa cita de Lucille.

Puede que haya perdido a alguien que no me quería, pero tú perdiste a alguien que te quería de verdad.

Apenas encontraba palabras para describir mi sorpresa. Lucille estaba hablando claramente de la ruptura. ¡De nuestra ruptura! Y todo mientras me provocaba con furia. No era de los que comentaban, pero su frase pretenciosa me picaba los dedos. Al hacer clic en el icono de comentarios, me recibieron una avalancha de emojis de corazón y notas de lástima de desconocidos. Todos le dedicaban cariño a Lucille, y muchos llamaban al imbécil (que casualmente era yo) un monstruo malvado que no sabía lo que había perdido. Un comentario me llamó la atención.

"Bueno, tu nuevo hombre debe ser diez veces más guapo que ese imbécil. ¡Me muero de la risa!", decía el atroz comentario. Subí el perfil de Lucille, mirando a escondidas, esperando que solo fueran las oraciones de alguna de sus fans, pero no. La foto más reciente en el feed de Lucille era una foto subida de tono de ella y un tío bronceado cogiendo con lengua. El pie de foto decía: "La vida es mejor contigo". Se me encogió el corazón y el mundo se volvió negro por un segundo. Apenas había pasado un día. Todo aquello me parecía mal. Me negaba a reconocer que este hombre era la razón por la que Lucille había terminado conmigo. Claro que era muy guapo y, a juzgar por sus músculos tan desarrollados que no dejaban de llamar la atención de la cámara, se notaba que era un adicto al gimnasio, pero nada más. ¿Me dejó por un chico digno de ser fotografiado? ¿O fue porque me negué a consentir sus voraces exigencias de que el mundo conociera a su hombre? No tenía respuesta a ninguna de esas preguntas, pero Lucille sí. En contra de mi buen juicio, iba a intentar llamarla de nuevo cuando escuché otra frase: «Consíguete tu para siempre». Excepto que esta vez no era algo malicioso dirigido a mí. No, era algún tipo de anuncio de una app de citas.

"Acurrúcate...", murmuré. No estaba segura de qué me pasó en ese momento, pero abrí la ventana emergente. Era una app de citas, sí. Lo único que sí destacaba eran sus alegres colores melocotón y sus impresionantes calificaciones de cinco estrellas. ¡Qué raro! Las apps de citas eran una enorme pérdida de tiempo y la seguridad de encontrar una buena pareja era algo excepcional. Estaba tan en negación de que desconocidos en internet encontraran una vida amorosa mejor que la mía, que estaba dispuesta a hacer lo que fuera para inflar mi orgullo desinflado. Revisé las reseñas una por una.

Bien, decía. Las dos primeras semanas fueron duras, pero Brian era el indicado para mí. Gracias, Snuggle, decía otra calificación. Busqué cada vez más, pero algo estaba claro: no había ni una sola calificación de cuatro estrellas. Ni siquiera una. Me pregunté si la aplicación sería un regalo de Dios, así que la instalé y me registré. Apareció un aviso preguntándome si aceptaba los términos y condiciones. Sentí la necesidad de revisar las normas de permiso, pero la curiosidad me venció. Hice clic en el botón de aceptar, lo que me llevó a mi perfil. Mientras completaba los datos necesarios y configuraba mi perfil correctamente, recibí una notificación de Snuggle: "Felicidades", decía. "Estás casado".