O dia seguinte amanheceu promissor, o céu limpo e o ar carregado de um calor ameno que parecia convidar à estrada. Após o almoço, Duncan selou o cavalo sem dizer para onde ia e saiu montado com a tranquilidade meticulosa de quem carrega um plano completo na cabeça. Melody o observou partir da varanda, o vulto dele se afastando na trilha até sumir na poeira dourada que o sol projetava.

Ida comentou, sem levantar os olhos do pano de prato que torcia:

— Foi buscar Bill.

Melody não sabia quem era Bill, mas pelo jeito de Ida, ele era importante. A mulher parecia mais aliviada por saber que o cozinheiro estava a caminho do que pela partida antecipada em si.

Quando o sol já começava a tombar no horizonte, Duncan voltou. Exausto, empoeirado, com a barba por fazer e alguns embrulhos amarrados na cela. Desceu do cavalo sem pressa, mas com o corpo inteiro denunciando o cansaço. Jantou em silêncio, deu um beijo rápido em Rose e foi dormir cedo, sem mencionar o conteúdo dos pacotes.

No final da ta