Luna

Eu começo a tirar as peças, uma a uma, enquanto ela observa, pronta para ajudar se precisar. Ela segura minha peruca com cuidado, colocando-a de lado, como se fosse um objeto precioso. Quando estou apenas de lingerie, ela me conduz até a banheira, onde eu entro devagar, sentindo a água quente relaxar meus músculos tensos.

— Lembre-se de que você é forte, mas não precisa carregar o mundo nas costas sozinha — diz enquanto pega a esponja.

Ela começa a passar a esponja nas minhas costas, exatamente como fez no primeiro dia. O toque dela é delicado, quase maternal, mas há uma força silenciosa ali.

— Sabe, fazia isso com o Gael e o Ernesto quando eram pequenos — ela comenta, com a voz carregada de nostalgia.

Eu fecho os olhos, deixando as palavras dela me envolverem.

— Obrigada por tudo, vó. Não só por esses dias, mas por... tudo mesmo.

Ela sorri, embora eu não veja, mas posso sentir no jeito como as mãos dela continuam o movimento, cuidadosas e carinhosas.

— Você é um pedaço do meu co