A sala de reuniões ainda cheirava a café morno e frustração. A apresentação tinha corrido bem, mas eu mal consegui prestar atenção. Sorrisos ensaiados, comentários técnicos, promessas para o próximo trimestre... nada parecia importar.Saí de lá com o nó apertado no estômago.Voltei para minha sala, me joguei na cadeira de couro e encarei o teto por alguns segundos, como se ali fosse encontrar uma resposta que meu coração se recusava a formular.Carmem entrou sem bater — como sempre fazia — equilibrando uma bandeja com duas xícaras de café e a agenda do dia impressa.— Bom dia outra vez, chefe — disse com aquele sorriso maternal de quem me conhece há mais de vinte anos. — Reunião encerrada e sem grandes dramas. Estou quase chocada.— Quase — repeti, tentando sorrir, mas não saiu.Ela largou a agenda na mesa, puxou a caneta do coque impecável e começou a repassar os compromissos do dia.— Às treze, almoço com o doutor Álvaro na Cantina do Centro. Às quinze e trinta, conferência com a eq

Acordei antes do despertador tocar.Não era exatamente um feito raro — o sono tem me escapado com frequência nos últimos meses. Mas naquela manhã, havia algo diferente no ar. Talvez fosse o cheiro de café vindo da cozinha, ou o som abafado da voz suave de Isabella cantando baixinho uma música infantil. Ou talvez fosse só essa inquietação que tenho sentido desde que ela chegou — uma presença silenciosa que, aos poucos, tem se infiltrado nos espaços onde antes só existia ausência.Desci as escadas devagar, ainda sem gravata, os botões da camisa meio tortos. A cozinha estava banhada pela luz morna do sol da manhã. Isabella estava de costas, os cabelos presos em um coque improvisado, o avental florido um pouco torto no corpo esguio. Giulia estava sentada à mesa, balançando as perninhas, desenhando algo com lápis de cor.— Bom dia — murmurei, e as duas viraram ao mesmo tempo.Giulia abriu um sorriso largo. Isabella sorriu também, mas de um jeito mais contido, respeitoso. Ainda assim, seus

O silêncio da casa no meio da tarde era uma bênção rara. Giulia tinha acabado de sair com o pai — um passeio rápido até a livraria para comprar um livro novo para o projeto de leitura da escola. Eu tinha ficado para trás por escolha própria. Queria lavar o cabelo com calma, organizar as coisas da semana e, principalmente, ligar para o Brasil.Fazia alguns dias que minha mãe não mandava nenhuma mensagem, o que, no nosso caso, sempre era um mau sinal. Ou ela estava sobrecarregada com os turnos no hospital, ou... algo tinha acontecido com meu pai.Sentei no sofá da varanda com o celular nas mãos, as pernas cruzadas, o coração já em descompasso. Liguei. Ela atendeu no terceiro toque.— Isa, filha!A voz dela tinha aquele calor familiar, mas algo no tom me pareceu hesitante. Mãe sempre sente.— Oi, mãe. Tá tudo bem por aí?Ela suspirou do outro lado da linha. E foi nesse suspiro que eu soube que alguma coisa tinha mudado.— Eu ia te ligar hoje. Não queria te preocupar antes...— Aconteceu

Fiquei observando Giulia dormir por longos minutos depois de colocá-la na cama. Ela ainda segurava o livrinho novo contra o peito, os cílios longos descansando nas bochechas coradas. Parecia tão em paz que doía saber o quanto essa paz tinha custado caro. Principalmente para ela.Fechei a porta do quarto devagar e desci, sabendo que Isabella ainda estava acordada. O cheiro de chá vinha da cozinha, misturado ao som abafado de louça sendo organizada. O som do cotidiano que, de alguma forma, agora me acalmava.Ela me olhou ao me ver entrar. O cabelo preso em um coque improvisado, uma blusa velha que usava em casa e os olhos — sempre os olhos — atentos, gentis.— Chá? — perguntou, erguendo a chaleira.

Leer más