RogerTermino de preparar el almuerzo antes de volver a mi oficina, me cercioro de que mi hija esté en su habitación y le pido decirme si sale de casa o va a algún lugar. Ella asiente sin dejar de dibujar, acostada cómodamente en el suelo de la habitación.Rasco mi mentón pensando en que me dije que dejaría a un lado a mi vecina, pero ahora incluso voy a recibir clases de ella. Me recuerdo también que lo estoy haciendo por mi hija y que no debería ver más que eso en estas repentinas clases.¿Qué más podría suceder?Esa pregunta ronda mi mente y la respuesta es casi tan nítida como los recuerdos que tengo de su suave cuerpo bajo el mío cuando caímos al suelo en el área de lavado. Muevo mi cabeza para alejarlas a lo más profundo de mis pensamientos enfocándome en la pantalla de mi computador.Mi móvil vibra mientras reviso los correos electrónicos y contesto sin siquiera mirar quién es, la voz de mi representante es agitada, así que dejo de hacer todo para escuchar qué está sucediendo.

LucíaMe quedo en la valla observando a la mujer de unos setenta años que se baja del todoterreno azul frente a la casa de mi vecino. La ropa que lleva es elegante y sofisticada, pero me doy cuenta de que no es una visita deseada ante el rostro de mi vecino.La mujer le dice alguna cosa antes de simplemente pasar junto a él, se detiene sobre el primer escalón de la escalera del porche y mira directamente hacia mí. Mi respiración se detiene ante esa mirada. Me aparto de la valla corriendo hacia donde dejé la pala para entrar en casa, sintiéndome amenazada incluso desde esta distancia.Una vez dentro de casa descubro que mi móvil ha estado sonando desde hace un buen rato, tomo la llamada entrante que no es de otra persona que de mi hermano. Me dejo caer en el sofá de la sala de estar antes de saludarle.—Hola Luc — suspiro — ¿Qué tal va todo?—Excelente — responde — tus sobrinos están preguntando por ti Lulú, no piensas venir a verlos.—Estoy algo ocupada, yo… Tengo asuntos pendientes.

RogerMi vecina deja una taza de café frente a mí antes de sentarse justo a mi lado. Miro el invernadero a nuestro alrededor y siento no haber traído mi cámara conmigo. Había visto la construcción desde fuera, pero jamás pensé que se vería tan lindo por dentro. Tomo la taza de café para beber un sorbo.—Lo siento por el café instantáneo — me dice — mi máquina para moler granos murió hace unos días y no quiero extraños en casa — suspira — mi hermano también está demasiado ocupado para venir a ayudarme, así que sobrevivo con ese café hasta que tenga un rato libre.—Oh, así que tienes un hermano — finjo no haber leído sobre eso — eso siempre es agradable, la familia es incondicional la mayor parte de las veces.—Lo sé, mi hermano es de ese tipo de personas — ella suena algo triste — pero todos a mi alrededor crecen y hacen sus propias vidas, excepto yo, sabes, tengo tres sabinos hermosos, pero incluso si me muero por verlos no puedo hacerlo.—¿Viven muy lejos? — cuestiono —¿Están fuera d

LucíaMi vecino luce realmente estresado después de sus últimas palabras, me quedo en silencio mientras tomamos el resto de nuestras bebidas. Su hija se acerca después de un rato con mi perro, puedo ver la tensión en mi vecino y no puedo evitar sonreír, él carraspea relajando su cuerpo con visible fuerza.—¿Papi, puedo jugar fuera en el jardín?—Debería pedirle el permiso a la dueña de este lugar — sonrío — no es mi casa.La niña me mira, asiento, antes de verla correr emocionada lejos del invernadero y cuando su padre se queda completamente solo conmigo, una vez más la incomodidad vuelve. Carraspeo mirando el agua que cae de la fuente más allá de nosotros.—¿Cuándo comenzó a fotografía?—En secundaria — responde — ¿Cuándo comenzó a pintar?—Pintar desde los dos — sonrío — comenzar a tomarlo en serio a partir de los doce, cuando mi padre me llevó a una academia.—¿Los doce?—Estuve un tiempo complicado en la infancia — le digo — pero ya le conté bastante de eso, ¿verdad?—Pues sí — su

RogerHago mis manos un puño para no tocarla, trago grueso mientras la mujer frente a mí me mira con necesidad, con ardor y con algo que incluso yo puedo sentir bajo mi carne, incluso si no es bueno, el olor de los óleos y la pintura se mezcla con ese aroma floral que estoy más que seguro les robó a las flores de su invernadero.No puedo hablar, no puedo moverme y no quiero irme a ningún lugar, lo que dije sobre las fotos es verdad. Siempre que veo algo hermoso, algo único quiero capturarlo en una fotografía para siempre y esa mirada en ella, en este momento quiero grabarlo tan intensamente en una fotografía que no puedo ni siquiera hablar.Ella se ve hermosa, la luz que se filtra por las ventanas desde su espalda solo hace que su pálida piel se vea más cremosa, más sensible, más única. El ligero sonrojo que comienza a crecer sobre sus mejillas es una total alarma para mí, por qué solo quiero desnudarla, lanzar sus pinturas al suelo y hacerle el amor sobre la mesa con el sol sobre los

LucíaMe detengo a mirar alrededor de la sala de estar de mi vecino mientras espero a que la cena esté lista. Su hija tarda unos minutos en el baño antes de venir a mí para que le haga un peinado Me siento tan cómoda haciendo esto que me cuestiono realmente cómo fui capaz siquiera de venir a casa de mi vecino.Mi perro también parece muy complacido con la alfombra de piel frente a la chimenea que decora este salón. Me pregunto cómo se sentirá estar frente a ella cuando llegue verdaderamente el infierno y admito que sería bonito vivir ese momento con alguien como Roger.Puede que sea una locura que diga esto, pero mi vecino es mucho más agradable de lo que pude pensar y lo que me hace sentir me preocupa, pero no puedo dejar de sentirlo. Termino de peinar a la niña sentada en mi regazo antes de que esta tome el control de la televisión para poner algunos dibujos animados.Me siento un poco mal por solo estar sentada aquí, así que camino hacia la encimera que divide la sala de la cocina

RogerLa mujer que sostiene la foto que le tomé a mi hija hace unos años me mira con su rostro sonrojado, sé que probablemente la botella de vino que nos hemos bebido hasta ahora puede ser la culpable de que esté siendo tan sincera, pero sin duda alguna algo dentro de mí vibra cuando ella me elogia con esa mirada de admiración.—Amy es mi vida — respondo sin dejar de mirarla — haría todo por ella y créame, no lo hago por lucir bien, es solo que la amo más que a mi propia vida.—Eso es tan bonito… — mi vecina suspira — siempre pensé que un día diría eso por mis hijos, pero como va pintando la cosa — arruga su nariz con una pequeña sonrisa — creo que solo lo escucharé de los demás.Ella bebe de su copa mientras deja la fotografía donde la tomó, mira por los estantes para tomar otra imagen y la observo examinar la imagen del jardín de la casa de mi madre. Me mantengo a su lado mientras ella mira alrededor con curiosidad. Le explico cada momento e historia de las fotografías que va levant

LucíaPrácticamente, corro a mi casa, me dejo caer en la cama sintiendo las manos frías mientras el aire no llega a mis pulmones, conozco esta sensación porque la he sentido antes y cuando me calmo ligeramente cierro mis ojos.La fotografía que vi entre las demás de la caja hace unos minutos fue simplemente inconfundible, sé quién la tomó, como lo hizo y porque motivo. Estuve en ese lugar, en ese momento, con quien la tomó.¡Cómo pude tenerla mi vecino!Peino mi cabello mientras limpio las lágrimas que han escapado de mis ojos, recuerdo de aquella tarde vuelve a mí, nítidamente, el sonido de las personas que charlaban a pasos de mí. La risa de los niños e incluso la sensación de incomodidad que recorría mi cuerpo al estar rodeado de tantas personas.Pero también recuerdo la pequeña felicidad en mí, también el deseo de continuar sentada bajo la sombra del árbol donde dibujaba el mismo paisaje que había en esa fotografía y sonreía mientras me decía que lo mejor de ese lugar era yo, mi c

RogerDejo mi cámara a un lado mientras mi vecina trata de no mirarme después de haberle dicho lo que estaba pensando sin ningún tipo de control. Carraspeo cuando el silencio que se danza con este algo más entre los dos es prácticamente palpable, no puedo apartar mis ojos de su mirada, de sus hermosos y azules ojos que parecen hechiceros porque sinceramente me siento atrapado por ellos.La mano que he usado para ayudarla a bajar del puente en el estanque artificial de su jardín sigue sosteniendo sus suaves manos, la piel cálida en ellas solo me hace volver a pensar en las curvas suaves que sentí bajo mi cuerpo cuando caímos la última vez.— ¿No le gustaría que aprovecháramos un poco el tiempo? — ella humedece sus labios — podemos ir dentro y practicar un poco las señas.Mi mente dice que realmente quiero practicar algo más que señas, pero aún tengo un poco de control sobre mí mismo, así que simplemente doy un asentimiento de cabeza. Ella mira nuestras manos entrelazadas aun antes de a

LucíaTres semanas despuésSonrío mucho más ahora de lo que debería admitir, tarareo una canción mientras preparo el caldo de res que he decidido preparar para el almuerzo mientras doy una ojeada a la niña acostada en el suelo de mi cocina dibujando alguna cosa. Como he estado haciendo estas últimas semanas le señalo a la pequeña alguno que otro error que corrige rápidamente. Nunca pensé que daría clases particulares a una niña, jamás imaginé que lo haría gratis, pero definitivamente ni siquiera pude pensar alguna vez qué pasaría la mayoría de mis días charlando tranquilamente con mi vecino o enseñándole el lenguaje de señas.Me acuclillo frente a la niña acostada en mi cocina para llamar su atención. La niña me mira con curiosidad cuando interrumpo su sesión de dibujo y ella me recuerda tanto a mí cuando ni siquiera podía hablar con mi hermano.— ¿Qué tal si dejas esto por un rato? — cuestiono — ¿Deberíamos comer un poco de pastel?La niña asiente, me pongo en pie para abrir la neve