un rostro

El tren encantado es una compilación de relatos fantásticos, desde alienígenas hasta fantasmas que no se dan cuenta que son fantasmas hasta que la realidad los alcanza.

En nuestro aniversario de bodas, la "amiguita" de mi esposo publicó una ecografía en redes sociales. Acompañó la imagen con un mensaje de agradecimiento a mi marido: “Gracias por darme un hijo, hombre maravilloso que me has cuidado durante diez años.” Me quedé helada y comenté: [¿Acaso eres la tercera en discordia?] Mi esposo Diego me llamó de inmediato, furioso. —¡No seas mal pensada! Solo le doné esperma para que pudiera ser madre soltera. —Además, Lucía quedó embarazada a la primera, mientras que tú lo has intentado tres veces sin éxito. ¡Tu vientre no sirve para nada! Hace tres días me dijo que iba al extranjero por negocios. No contestaba mis llamadas ni mensajes. Pensé que estaba ocupado, sin imaginar que acompañaba a otra mujer a sus revisiones prenatales. Media hora después, Lucía publicó una foto de una mesa llena de comida. “Cansada de la comida extranjera, Diego cocinó todos mis platos favoritos.” Miré la prueba de embarazo positiva que tenía en mis manos, sintiendo cómo mi alegría se congelaba. Ocho años de amor profundo, seis de matrimonio sometiéndome a sus caprichos. Esta vez, he decidido dejarlo ir definitivamente.