arrepentirse

—Mi esposo me preguntó si los sostenes sin aro serían más cómodos. Me reí, pensando que por fin había entendido. Al día siguiente, la asistente, con cara de pánico, me arrebató el paquete recién llegado, alegando que la dirección estaba equivocada. Esa noche, vi que Susana Vega publicó en sus redes sociales: "Mi novio acaba de comprármelo, ¿qué les parece?" Era una selfie sugerente tomada frente al espejo de un hotel, con una elegante caja de lencería adornada con lazos, reposando tranquilamente a su lado. Resulta que los hombres no maduran tarde, sino que eligen para quién madurar. Le di "me gusta" a la publicación y le envié una captura de pantalla a mi esposo. —Si compras el conjunto completo, te hacen un 20% de descuento. Qué poco ahorrador.

Mi hermana murió el año que salimos del colegio a jugar a los diez años. Desde entonces, mi madre me trasladó al odio por la muerte de mi hermana, y creía que había muerto por mi culpa. Me trataba como a una criada y adoptó a una chica sumisa para que ocupara el lugar de mi hermana. Me despojó de todo lo que me pertenecía y ¡hasta me pidió que le diera un riñón a su hija adoptiva! Bien, mamá, ya que lo quieres, ¡te devolveré mi vida! Después de que morí, giró la cabeza y me miró.

Nací y mi madre perdió la vida a causa de dar a luz a la mía. Por lo que dijeron que yo le había provocado su muerte. Mi hermano solía quemarme con la colilla de sus muchos cigarros que fumaba a diario, y mi padre decía que sufrir en esta vida era mi cruel destino. —Tu existencia es una maldición para todos nosotros. Si tuvieras un poco de conciencia, ya habrías muerto hace rato para disculparte con tu madre. Mi hermano fue diagnosticado con insuficiencia renal terminal. De repente, mi padre, que siempre había sido frío y distante, se arrodilló ante mí. —Te lo ruego, sálvalo. Coloqué mi mano sobre el hombro de mi padre. —Papá, acepto la cirugía, pero ¿me puedes cumplir un deseo? Esa cirugía fue realizada por mi padre en persona, y fue todo un éxito. Salvó a su hijo más querido y también de paso acabó con la vida de su hija más odiada. Sin embargo, tras mi muerte, mi padre se entregó a la policía, y mi hermano perdió la cordura.

Durante una discusión con la alumna de mi prometido, ella derribó un cilindro de gas ,provocando una explosión en el laboratorio. Mientras las llamas se extendían, mi prometido, con una máscara antigás, corrió de inmediato a rescatarla a ella primero, dejándome atrás con solo unas palabras: "¡Espera a los rescatistas! ¡Un maestro debe cuidar a sus alumnos! Si algo le pasa a Clara, no mereces ser profesora". Finalmente, inhalé demasiado gas tóxico y nunca llegaron a tiempo para salvarme. Como la única persona con acceso a los datos esenciales del laboratorio, mi muerte significó la destrucción de cinco años de trabajo, arruinando el prestigio de la universidad en proyectos de investigación global. Ovidio, el profesor respetado y reservado, se convirtió de la noche a la mañana en el despreciado de todos.

El día del cumpleaños de mi hijo, mi marido pidió a su primer amor que viniera a casa a recogerlo. Me negué obstinadamente a dejarle ir y, durante el forcejeo, se produjo un incendio en el pasillo. Me golpeó una losa de piedra que caía y me sangraba la cabeza, pero mi hijo estaba protegido por mí y resultó ileso. Cuando mi marido bombero acudió a rescatarnos, cogió la única máscara antigás y se la dio a su primer amor. — Tía Linda no está bien de salud, papá, sácala a ella primero, mamá, ¡espera a que vengan los otros a salvarte! Los vi marcharse y sonreí con amargura. Todos parecían haber olvidado que yo tenía asma grave y que sin la máscara antigás, moriría.

Mi hermanastro me odiaba. Detestaba la llegada de mi madre y la mía. Realmente, aborrecía que rompiéramos con la aparente armonía de su hogar. Siempre que me veía, ponía cara de desagrado y me decía que era repugnante, preguntándome maliciosamente cuándo me moriría. Luego, hice lo que él deseaba. Pero se arrepintió, y comenzó a llorar y a suplicarme que regresara, alegando que nunca debería haberse separado de mí, que no debería haber sido tan cruel. Sin embargo, yo ya estaba muerta. ¿A quién creía que le mostraba aquel profundo afecto?

Al tercer día después de mi muerte, Sebastián recibió una llamada para que confirmara la identidad del cadáver. Abrazando a la mujer que tenía en sus brazos, respondió con indiferencia: —Si realmente está muerta, entonces contáctenme por favor cuando el cuerpo ya esté incinerado. Mi cuerpo fue llevado al crematorio y, tras convertirme en cenizas, el personal volvió a llamar a Sebastián. Él respondió con impaciencia: —Ok, espérenme.

Después de nueve años de enamoramiento platónico con mi amigo del alma, finalmente nos convertimos en pareja. Me sentía la persona más feliz del mundo ante los ojos de mi familia y amigos. Pero después de quedar embarazada, él, bajo el pretexto de cuidar a una compañera enferma, llevó a la muchacha más guapa de la universidad a nuestro hogar. En los momentos más difíciles de mi embarazo, él la acompañaba al hospital, hacían manualidades y veían con dulzura el atardecer juntos. Incluso me cuestionaba por no ser lo suficientemente comprensiva, por no ser más tolerante, como si fuera poco por ser una quejumbrosa. En ese momento, me di cuenta de que la idea de haber crecido juntos y finalmente estar juntos era solo una fantasía mía. Decidí renunciar a esta relación y a él. Sin embargo, él luego se arrepintió.

Cuando mi padre tuvo un trágico accidente de tráfico y lo llevaron a la sala de emergencias, me pidió que trajera de regreso a Alejandro Fernández. Conteniendo las lágrimas, le dije que sí. Pero sabía muy bien que él me odiaba. Me odiaba por tener algo de dinero, por haber arruinado su amor y por haber destruido a su inigualable diosa. Así que nadie pudo impedir que Alejandro fuera a buscarla. — María, hoy es el cumpleaños de Ana, ¿podrías ser un poco más comprensiva con eso? En medio de una risa familiar y coqueta, Alejandro colgó apresurado el celular. Un segundo después, mi padre exhaló su último aliento de vida y murió sin poder cerrar los ojos. Después de cumplir con las últimas voluntades de mi padre, decidí dejarlo ir. Pero él se arrepintió...

Durante las festividades navideñas, Carlos, el hermano menor de mi marido, expresó su deseo de vacacionar en las playas hawaianas. Decidí entonces planear una salida en familia. La situación dio un giro inesperado cuando Fabiola, una amiga cercana de mi esposo, al enterarse de nuestros planes, manifestó su intención de sumarse al viaje junto con su pequeño. Sin consultarme siquiera, mi esposo procedió a comprar los pasajes aéreos para todos, dejándome a mí la tarea de transportar el equipaje por carretera. Lo que más me desconcertó fue ver cómo el resto de la familia respaldaba completamente esta decisión. "Si así quieren jugar, que así sea", me dije para mis adentros, adoptando una actitud resignada. Curiosamente, mi reacción pareció provocar cierta inquietud entre todos los miembros de la familia...