Una foto grupal. Tres personas y un perro.

Sofía estaba sentada en una silla de ruedas, con un vendaje en el pie y un perro en brazos. A su lado, los dos miembros de la familia Martínez: la mujer era hermosa y el hombre era atractivo; incluso el perrito en la foto parecía estar sonriendo. La leyenda decía:

[Gracias Diego, gracias Sergio, mi vida turbulenta se ha vuelto tranquila gracias a ustedes.]

En la imagen, ninguno de los dos llevaba anillo. Debido a la naturaleza de su trabajo, era común que no usaran joyas. Sin embargo, en esta foto parecía que estaban declarando su soltería.

Los comentarios ya habían comenzado a surgir.

[¡Dios mío, se nota que son padre e hijo! ¡La bloguera tiene suerte!]

[¿Son una familia?]

[No, definitivamente no. Lo siento, creo que estaba empezando a pensar demasiado.]

[Ya estaba pensando demasiado, ¿de verdad no era incómoda esta situación? ¿A quién le gustaba más?]

[Vaya, son dos, ¡definitivamente son dos, un doble golpe...]

Le pasé el teléfono a mi mamá.

—Mamá, realmente quería divorciarme.

Ella tomó el teléfono, amplió la imagen con una expresión seria y, tras unos segundos, habló con calma.

—No te preocupes, hija, estoy contigo. Yo también me había divorciado una vez, tenía experiencia.

—Contacta a un abogado y prepara un borrador del acuerdo de divorcio.

Al tercer día, el abogado terminó el acuerdo. Por la mañana, envié dos copias del acuerdo de divorcio a la familia Martínez.

Durante esos tres días, ninguno de los Martínez se puso en contacto.

Mi mamá y yo nos estábamos recuperando en el hospital; mi salud mejoraba, pero tras el legrado, mi cuerpo seguía débil, así que pasaba mucho tiempo en la cama, descansando.

A veces, me quedaba mirando mi vientre plano, perdida en mis pensamientos. Mi hijo no estaba...

Imaginaba cómo sería, pensaba en qué habilidades aprendería, soñaba con llevarlo a ver montañas, ríos, atardeceres y desiertos. Claro, lo que más deseaba era que estuviera a salvo y feliz, y si podía ser un poco más ambiciosa, que fuera rico.

Las lágrimas me ahogaban. Intenté contenerlas, pero no pude.

¡Mi hijo se había ido! ¡Todo porque su padre no vino a salvarnos!

Apreté con fuerza la manta. Sergio, ¿qué pasaría si supieras que hemos perdido a nuestro hijo?

De repente, el teléfono sonó con urgencia. Era Sergio. Me había sacado de su lista negra y estaba llamando.

No se preocupó por mi desaparición de tres días, ni mostró preocupación por mí; en cambio, comenzó a gritarme sin preámbulos.

—Isabel, ¿qué demonios te pasa? ¿Tres días sin volver a casa y no te busqué para que reflexionaras sobre tus errores? ¿Y me envías un acuerdo de divorcio? ¿De verdad quieres divorciarte así?

—Creo que ayudar a tía Sofía y a su perrito no está mal. Si tú decides pensar lo peor de mí, no puedo hacer nada al respecto; es un comportamiento absurdo. Además, ¿qué hiciste tú durante estos tres días fuera de casa? ¿Acaso estabas con algún hombre desconocido?

Del otro lado, mi padrastro también había marcado el número de mamá, elevando la voz con rabia.

—Estás a punto de cumplir cuarenta, ¿y te pones a hacer tonterías con tu hija? ¿Qué pasa, se van a casar juntas y luego a divorciarse juntas? ¿No te da vergüenza?

—Sofía es mi amiga. ¿No puedo ayudarla? Soy veterinaria y salvar a los animales es mi deber. ¿Eso está mal? Si crees que estoy equivocada por esto, entonces estoy completamente equivocada, en un error absurdo. ¿Podemos dejar de pelear, por favor?

La voz de mamá era tranquila, su expresión indiferente.

—Diego, ¿no querías saber dónde estoy? Estoy en el primer hospital, habitación 319, tercer piso.

—¿Dónde estás y qué haces?

—Cuando vengas, lo sabrás.

Mamá colgó el teléfono y miró por la ventana. Yo tampoco dije nada; la habitación estaba especialmente silenciosa.

Hasta que, veinte minutos después, la llegada de la familia Martínez rompió el silencio. Miré hacia la puerta y no solo llegaron ellos, sino que también traían a Sofía, con su pequeño perro en brazos.

Solo me pareció gracioso.

Cuando entraron, mi mamá acababa de servir agua caliente del dispensador para mí.

Mi padrastro, al verla, se enfureció y le dio una bofetada.

La taza se volcó, y el agua hirviendo cayó sobre el dorso de la mano de mi mamá, haciéndola enrojecer e hincharse al instante.

Ella contuvo un grito de dolor, pero no derramó lágrimas. En cambio, mi padrastro estaba tan furioso que le latía la vena en la frente.

—¡Fingiendo, siempre fingiendo, y ahora en el hospital! Te veo con buena cara, con ese cuerpo tan robusto, ¿qué te puede pasar?

—Busca un momento para firmar el acuerdo de divorcio —Mi madre no le contestó, simplemente lo dijo.

—Hermana, realmente no hay nada entre Diego y yo. Si hubiera algo, no sería tu asunto —Sofía intervino con una voz melosa.

—¡Cállate! —No pude evitar levantarme de la cama al escucharla y corrí hacia Sofía para darle una bofetada.

—¡Ya tienes más de cuarenta años, ten un poco de dignidad! No solo seduces a los mayores, ¡también a los jóvenes! Si sigues así, acabarás en un burdel.

Sofía quedó atónita por mi golpe, pero eso también provocó la ira de Sergio, quien se acercó con una expresión seria y me empujó.

Estaba débil tras la cirugía y él tenía mucha fuerza; tropecé y choqué contra la esquina de la mesa. La taza que había sobre ella cayó, y los fragmentos se clavaron en el dorso de mi pie, dejando que la sangre comenzara a brotar lentamente.

Sergio parecía aún más enfurecido y se acercó, dispuesto a golpearme de nuevo.

—¿Así le hablas a tía Sofía?

Me agarró del cuello de la camisa, su mirada intensa se posó en mí, y luego su vista bajó lentamente. Fue cuando vio mi vientre plano, y su expresión cambió drásticamente.

—Isabel, ¿dónde está nuestro hijo?

Sonreí con desprecio y empujé su mano, mirándolo como si fuera un tonto, y le dije palabra por palabra:

—Oh, lo maté... era un niño varón.