No traté de ser fuerte. Lloré, allí, frente a Melody, exponiendo por primera vez mi mayor debilidad: cuánto extrañaba a su padre.

Yuna no hizo nada. Ni siquiera trató de detener mi llanto. Se quedó a mi lado, esperando que me calmara.

Después de unos minutos, respiré hondo y llené mis pulmones. Tomé un Kleenex de la guantera y me sequé la cara, luego me soné la nariz. Si fuera hace años, nunca usaría el mismo papel para las dos cosas. Pero ya no era la misma persona. Cambié pañales e incluso hoy limpié a mi hija después de que fue al baño. El mismo papel para lágrimas y secreción nasal fue una de las cosas menos peores que hice.

Tiré el papel a la basura y miré a Melody, que estaba sentada sin decir nada, sus grandes ojos verdes fijos en los míos:

- Perdóname, Medy. No debería haberte hablado de esta manera.

- No debí entrometerme, mamá. No seas así, todo estará bien.

- ¿Por qué no eres un niño normal? ¿Por qué tiene que ser tan hermoso y perfecto? Solo puedo equivocarme en las matemá