~ M E L I S A P A R K E R ~ 🥀 El aire se siente denso, como si cada respiro fuera una lucha. Dylan despertó. Por fin, después de semanas de incertidumbre, de noches en vela, de súplicas ahogadas en silencio… él despertó. El auto se detiene frente al hospital. Apenas Alex pone la palanca en freno, yo salgo corriendo. Lo necesito. Necesito verlo, abrazarlo, saber que sigue siendo él. Cuando llego a su habitación, lo veo de pie, hablando con un médico. Pero eso no me detiene. Corro hacia él y lo envuelvo entre mis brazos. —Dylan, mi amor, qué bueno que despertaste. Pero entonces… él me aparta. Y su voz destruye todo. —Lo siento, pero no sé quién eres. Mi cuerpo se congela. Lo miro. Lo analizo. Pero sus ojos están vacíos. No hay amor, no hay siquiera reconocimiento. Dylan no es mi Dylan. El impacto me deja sin aire. No puede ser real. Debe haber un error. Alex entra en la habitación. Su mirada lo confirma. Elena llega unos minutos después.
~ M E L I S A P A R K E R ~ 🥀 Las palabras de Kate plantaron una chispa de esperanza en mi corazón. Tal vez… tal vez sí podía ayudar a Dylan a recordar. En cuanto llegué a mi apartamento, fui directo a mi habitación. Necesitaba encontrar todas las fotos, cartas, recuerdos… cualquier cosa que le mostrara nuestra historia. Pasé horas revisando cajas, álbumes, incluso antiguos mensajes en mi teléfono. Cada objeto era un fragmento de nuestra vida juntos. Cada foto, una prueba de que existimos. Cada carta, una promesa que él me hizo. Dylan me amaba. Y si su corazón aún recordaba, tenía que encontrar la manera de despertarlo. La idea sonaba simple: Verlo todos los días. Mostrarle fotos, videos, recuerdos. Hablarle sobre quiénes éramos. Él lo prometió. “Siempre encontraré el camino de regreso a ti.” Iba a cumplirlo. Pedí ayuda a sus padres. Elena aceptó encantada. —Podemos turnarnos, Melissa. Pero estoy segura de que tú serás quien más lo ayude. Asen
~ M E L I S A P A R K E R ~ 🥀 Todos, en algún momento, nos hemos preguntado cómo se siente olvidar. ¿Cómo es despertarse un día y no saber quién eres? ¿Cómo es ver rostros familiares, pero no sentir nada por ellos? ¿Cómo es que el pasado simplemente se desvanece? Es difícil de entender. Pero más difícil debe ser para ellos. Quiero creer que, aunque sus mentes los traicionen, en algún lugar de su alma aún queda un eco de lo que fueron. Quiero creer que Dylan sigue sintiéndome. Que en algún rincón de su corazón, todavía existo. Cuando mi abuelo Nicolás enfermó, el alzhéimer avanzó tan rápido que nos dejó poco tiempo para asimilarlo. Lo vi desvanecerse poco a poco. Pero quien más sufrió fue mi madre. Ella lo cuidaba, lo alimentaba, lo ayudaba a recordar. Pero con cada día que pasaba, él se iba más y más lejos. Recuerdo un día en particular. Estábamos en el jardín, solo él y yo. El sol se filtraba entre las hojas, y en su regazo descansaba un viejo
~ M E L I S A P A R K E R~~🥀Nunca esperas que todo aquello que soñabas se derrumbe de golpe. En el fondo, una pequeña parte de ti se aferra a la esperanza de que todo se arregle, de que el destino te dé una segunda oportunidad. Pero la realidad no es tan indulgente.El salón está lleno de luces cálidas y sonrisas ajenas. Los invitados aplauden con entusiasmo mientras Dylan y Elizabeth reciben las felicitaciones. Mi respiración se entrecorta, mis manos tiemblan alrededor de la copa que sostengo. El vidrio frío es lo único que me mantiene anclada en la realidad, porque todo a mi alrededor se siente surrealista, como una pesadilla de la que no puedo despertar.Sebastián, el amigo de mi hermano, está a mi lado, sosteniéndome discretamente por el brazo. Sé que lo hace porque nota cómo mis piernas flaquean, cómo el aire se me atora en los pulmones. Mi garganta arde, y mis ojos pican con una intensidad dolorosa. Lucho con todas mis fuerzas para retener las lágrimas, pero pierdo la batalla
~ M E L I S A P A R K E R~~🥀 Adaptarse a algo nuevo siempre es difícil.Siempre duele. Siempre cuesta más de lo que uno imagina.Andrew había salido del hospital más rápido de lo que esperaba, lo que en teoría era una buena noticia, pero en el fondo, me hacía sentir que todo iba demasiado deprisa. Kate, preocupada de que él estuviera solo, lo había llevado a su casa, asegurándose de que tuviera toda la atención y cuidado que necesitaba.Desde entonces, mis días tenían una rutina: visitarlo diariamente, ver a Alex y a mis sobrinas, fingir que todo estaba bien. Fingir que no dolía tanto.Llegué temprano aquella mañana, como de costumbre. El aroma a café y pan recién hecho llenaba la casa, envolviéndome en una calidez familiar que contrastaba con el vacío que sentía dentro.Cuando entré en el comedor, los encontré desayunando. Las mellizas reían mientras Kate las ayudaba con sus platos, y Andrew conversaba con Alex, quien al verme, se levantó de inmediato y me envolvió en un abrazo fu
~ M E L I S A P A R K E R ~ 🥀 Después de aquel día en el hospital, no volví a ver a Dylan. Cuando quería reunirse con Alex y Andrew, siempre lo hacían sin que yo supiera. En bares en las afueras de la ciudad, en lugares donde sabían que no me lo encontraría por casualidad. Sabía que lo hacían por preocupación, para protegerme del dolor que aún cargaba sobre mis hombros. Pero era inútil. El dolor ya vivía dentro de mí.Alex apoyó mi decisión de mudarme temporalmente a su casa. Dijo que así podrían estar más al pendiente de mí y del bebé, pero la verdad era que yo tampoco quería estar sola. Mi departamento se había convertido en un reflejo de todo lo que había perdido, y quedarme allí solo hacía que el dolor se volviera insoportable.En la casa de mi hermano, en cambio, todo se sentía más cálido. Todos iban y venían con naturalidad: Kate, las mellizas, Andrew y hasta Sebastián, quien últimamente se había convertido en mi compañero constante. Pero si había una regla, una
~ M E L I S A P A R K E R ~ 🥀Dylan me observa en silencio.Mi corazón late con fuerza, aferrándose a una esperanza que sé que es absurda. Pero aun así…Una parte de mí quiere creer que está aquí porque finalmente me recuerda.Que me ha buscado porque algo en su interior le dice que lo nuestro existió.Que fui importante.Pero entonces él habla, y con cada palabra, esa esperanza se desvanece como arena entre mis dedos.—Hola, Melissa, ¿cierto? Perdón por llamarte “grillo”, solo que escuché a Alex y Andrew llamarte así, y me pareció lindo.Siento cómo el aire se congela en mi pecho.No.No.No fue solo un apodo que escuchó al azar.Fue su apodo para mí.Algo nuestro. Algo que significaba que yo era su brújula, su conciencia, la persona que siempre lo guiaba.Y ahora lo usaba sin siquiera saber su significado.Sonreí con sutileza, aunque por dentro me estaba ahogando.—Sí, así me llaman los chicos.Mi voz suena hueca, sin vida.—¿Vienes a buscar a Andrew? —pregunto, aferrándome a
~ M E L I S A P A R K E R ~ 🥀Para ser honesta, mi cita con Andrew fue mejor de lo que esperaba.No hubo incomodidad, ni silencios forzados, ni expectativas pesadas que colgaran entre nosotros.Simplemente… nos la pasamos bien.Era extraño, pero liberador.Por primera vez en mucho tiempo, me permití disfrutar del momento sin pensar en el pasado, sin sentirme culpable por reír o sentirme cómoda con alguien más.De regreso a casa, Andrew mantenía una mano en el volante y otra descansaba despreocupadamente sobre su muslo. Me miró de reojo con una sonrisa.—¿Te gustaría que hiciéramos una cena para decirles a todos el género del bebé?La idea me tomó por sorpresa, pero me pareció una buena manera de compartir algo especial con las personas que habían estado a mi lado en todo momento.—Sí —asentí con una pequeña sonrisa—. Eso estaría bien.Cuando llegamos a casa de Alex, él y Kate estaban cenando en el comedor. Alex me miró con una expresión que hablaba más de lo que sus labios diría