Los servicios médicos de Bellona estaban vinculados al número de Roberto, y cualquier mensaje relacionado con las pastillas que tomaba se enviaba directamente a su teléfono.

—Cariño, ¡habla, por favor, me tienes muy preocupado!

Bellona le pasó la bolsa con los medicamentos.

—El doctor sugirió probar un nuevo medicamento, que tal vez pueda aumentar las probabilidades de éxito para el próximo tratamiento de fertilización.

—Me alegra que no te pase nada, me asustaste.

Roberto ni siquiera miró la bolsa y la dejó sobre la mesa.

Bellona sonrió con amargura.

Antes, sin importar qué medicamento tomase, él siempre revisaba cuidadosamente.

Le daban miedo los efectos secundarios.

Siempre decía que, aunque no podía sufrir por ella lo que traían los tratamientos, debía recordarse que ella sufría todos estos inconvenientes por él.

Ahora, ella le estaba entregando medicamentos para el cuidado post-aborto, y él ni siquiera los miraba.

El aire estaba impregnado de un extraño olor a perfume, mezclado con el aroma a rosas, lo que hizo que Bellona quisiera vomitar, y le empezara a doler el estómago.

Se sobó el abdomen con incomodidad.

—¿Te dio gripa por el frío? —Roberto se inclinó hacia ella, queriendo calentarle el abdomen.

Bellona apartó su mano bruscamente.

—Hueles horrible.

Roberto olió su propio cuerpo y sonrió.

—Es el olor a rosas, ¿te parece? No paro de pensar en nuestro quinto aniversario de bodas, y me preocupaba no estar listo. He tenido que ir al jardín de rosas varias veces al día. Voy a ducharme y cambiarme de ropa ya mismo.

Pero hoy, él había dicho que iba a la oficina.

Bellona ya no quería confrontarlo, solo respondió con indiferencia:

—Okey.

Después de que Roberto se fuera, Bellona tomó su teléfono móvil.

En los últimos cinco años, sus interacciones sociales se habían limitado a los conocidos de Roberto, ella no tenía sus propios amigos.

Si se iba, no tenía a quién dar explicaciones.

Excepto a su hermano menor, Jeison Aliotti, el único familiar que le quedaba.

Pero cuando encontró el número de Jeison, no pudo hacer la llamada.

Jeison admiraba mucho a Roberto, y temía que eso causara más complicaciones.

Sería mejor esperar hasta el momento de irse para hablar con él.

Esa noche, Roberto se acostó a su lado y comenzó a frotarle suavemente el abdomen.

—Cariño, le dejé todo el trabajo de los próximos dos días a mis asistentes. Sé que los primeros días de tus días son los peores, y no quiero que estés sola cuando más lo necesitas.

Bellona respondió distraídamente, sin darle mucha importancia.

A medianoche, Bellona se despertó por el sonido de un mensaje en el celular.

—Perdón, te desperté. Tengo algunos asuntos de trabajo que debía atender, ya silencié el celular.

—Cariño, sigue durmiendo.

Bellona cerró los ojos, pero ya no podía dormir.

La mano izquierda de Roberto le acariciaba el abdomen, mientras que la derecha seguía respondiendo mensajes.

La calidez de su dedo y sus ocasionales risitas de placer contenidas la atravesaban, una y otra vez, como si fuera un cuchillo romo cortando carne.

—¿Cariño? —sonó su voz, con un tono de poco agradable.

Como esperaba, Bellona no respondió.

Roberto apartó su mano, se levantó sigilosamente y salió. Cuando habló, se notó su impaciencia.

—¿Qué son esas fotos que andas subiendo? Espera, mañana no podrás ni levantarte de la cama.

Cuando la puerta se cerró, el celular de Bellona vibró varias veces, era un mensaje de Nadia.

—Amiguis, ¿será que ya estás vieja y fea? Roberto no aguantó más, lo hicimos toda la tarde y todavía quería más. Dice que esta noche quiere probar nuevas posiciones, y no piensa en mí, ¡la pobre embarazada!

—De veras me siento un poco mal por ti. Aunque yo estaba embarazada, Roberto no dejó de esforzarse, pero tú, queriendo quedar embarazada, solo dependes de esas máquinas de fertilización, y ni así quedas preñada.

Aunque el cuarto tenía la calefacción puesta, Bellona se sintió completamente fría.

Se levantó, tomó una bolsa de agua caliente, y volvió a acostarse en la cama.

Durante los últimos cinco años, siempre pensó que había conocido a Roberto demasiado tarde, que el tiempo que quedaba era muy corto.

Pero, ahora, cuando solo le quedaban cinco días con él, sentía que eran demasiados como para soportarlos.