Miguel e eu estávamos na mesma universidade e ele era dois anos mais velho do que eu. Fiquei espantada por ele no primeiro dia da universidade, assim me apaixonei por ele.

Quando conheci Miguel, ele vestia camisa branca e calças pretas, tinha uma altura de um metro e oitenta, era magro e alto como um choupo. Ele vinha pelo caminho do campus, sob as exuberantes árvores de cânfora, e o sol brilhava sobre ele, que acenava para mim de longe, sorrindo com olhos brilhantes e dentes brancos.

Era difícil não se emocionar.

Depois de nos conhecermos, percebi que ele estava na Faculdade de Administração e eu na Faculdade de Línguas Estrangeiras. Nesse dia, ele me confundiu como uma aluna de sua faculdade e me ajudou a carregar minha bagagem até ao dormitório.

Ele disse que, quando me mandou para o dormitório, ele percebeu que eu não era de sua faculdade, mas como me apaixonou à primeira vista, ele continuava cometendo esse erro.

Ele disse que, na primeira vez que me viu, teve um sentimento: se ele passasse por mim, ele se arrependeria para sempre.

Quando me cortejava, Miguel estava muito ativo e romântico.

No inverno, eu costumava ficar em cama e ele, para que eu comesse pãezinhos quentes da cantina, fazia fila de manhãzinha para os comprar e os segurava em sua roupa, esperando que eu descesse devagar. Quando os comia, ainda estavam quentes.

Saímos para uma caminhada, ele se esforçou para levar uma sacola com lanches e frutas, um pote de água fria, um pote de água quente, disse que não importava o que eu quisesse beber, ele poderia me entregar no momento. Eu era uma princesinha delicada, ele só podia me dar longos anos de acompanhamento carinhoso e cuidados íntimos.

Os detalhes assim eram intermináveis.

Mais tarde, afirmamos nossa relação como amantes, ele era tão atencioso e obediente comigo como sempre.

Miguel nasceu em uma área rural remota, seu pai morreu cedo e suas três irmãs eram todas casadas e tinham filhos, então sua mãe o criou sozinha quando ele era jovem.

Ele disse: - Catarina, você não sabe o que é ter medo de que sua casa seja derrubada quando está ventando ou chovendo, sabe? Como cresci em dificuldades, sei como valorizar meu amor e ser filial a meus pais e idosos.

Lembrava-me de um dito de Sr. Paulo Pereira: As pessoas que crescem em dificuldades geralmente sofrem de uma sombra psicológica que as leva a um desvio pervertido.

Esse tipo de desvio é ter um tipo de ódio e hostilidade em relação à sociedade e a outras pessoas o tempo todo, não confiando em ninguém, nem simpatizando por ninguém. Ser sovina que ama o dinheiro tanto quanto sua própria vida ainda é um fenómeno psicológico secundário. Ao contrário, as pessoas tolerantes com horizonte largo, que embora tenham crescido com dificuldades, são mais simpáticas e generosas e têm sentimentos de bondade. Porque elas entendem a vida e conhecem doçura e amargura do mundo.

Naquela época, pensava: Miguel era o último, tinha orgulho dele.

No verão, quando Miguel estava em seu segundo ano de mestrado, para comprar um colar para mim no meu aniversário, ele vestia um pesado terno de boneca para distribuir panfletos na praça em um dia quente e, quando lhe levei o almoço, ele estava encharcado de suor quente, mas ainda assim me disse que não estava com calor.

Ele disse: - Catarina, embora eu não tenha boas condições e não possa comprar presentes caros, acredite em mim, vou me esforçar muito para ter uma vida boa consigo no futuro.

Ele me pediu em casamento, prometendo que ficaríamos juntos até o fim dos tempos.

Naquele dia, o levei para jantar em casa e contei a meus pais que íamos nos casar, na esperança de obter a bênção deles.

Essa foi a primeira vez que Miguel conheceu meus pais.

Na mesa de jantar, ele estava um pouco nervoso, normalmente confiante e animado como presidente estudantil, demonstrou pela primeira vez nervosidade.

Ele me puxou discretamente para a varanda e me perguntou de maneira muito formal: - Catarina, por que você não me disse que seu pai é reitor de minha faculdade?

Eu o abracei pela cintura e lhe perguntei renteando: - Se eu lhe dissesse que meu pai é reitor de sua faculdade, você ainda me cortejaria?

Miguel disse com uma expressão séria: - Sim! Claro que sim! Eu gosto de você, não porque seu pai é reitor!

Eu me aconcheguei alegremente em seus braços: - Então, nossa relação não tem nada a ver com quem é meu pai.

Mais tarde, quando Miguel saiu, meu pai me chamou para conversar em escritório.

Ele me aconselhou a pensar cuidadosamente sobre o casamento com Miguel, nossas duas famílias não estavam em estado igual, o casamento não era uma brincadeira, precisava pensar com cuidado.

Achava que meu pai estava desgostoso com as condições de Miguel e disse que meu pai era antiquado. Porque ele aprendia de conjunto capitalista a falar de condições familiares?

Meu pai balançou a cabeça: - Catarina, o casamento não é algo que deva ser decidido por impulso, você conhece bem o homem com quem passará o resto de sua vida?

Meus pais me aconselharam a não me casar com Miguel por impulso. Naquela época, eu tinha acabado de obter oportunidade de fazer mestrado e achava que teria uma carga de estudo pesada, então combinei com Miguel que nos casaríamos depois de me formar.

Ele era tão inteligente que pensava que meus pais não aprovariam o casamento e me abraçava, dizendo: - Tudo bem, Catarina, preciso também de algum tempo para provar a seus pais que sou digno de sua confiança.

Mas no verão seguinte, meus pais sofreram um acidente de carro e ambos faleceram antes de terem a oportunidade de me ver pela última vez.

Naquela época, eu ficava deprimida e chorava o dia inteiro.

Foi Miguel quem ficava ao meu lado todos os dias, me abraçando e consolando várias vezes: - Catarina, não chore, você não está sozinha, você ainda tem eu que estarei com você até o fim de sua vida.

Três meses depois, Miguel e eu nos casamos.

Como ainda estava em período de luto, não organizamos casamento, apenas fomos ao túmulo de nossos pais.

Miguel se ajoelhou em frente ao túmulo de meus pais e se curvou, prometendo cuidar de mim pelo resto da vida.

Entretanto, esse voto ridículo nem sempre resistia ao teste do tempo.

Apenas no segundo ano após o casamento, ele me traiu.

Até durante minha gravidez.