M se despierta con ganas de escribir una historia. No importa si es de unas cuantas páginas o si puede demorarse más allá de los tres tomos. La extensión son cuestiones que para M tienen la menor importancia. Lo verdaderamente interesante, es que su olfato reclama el aroma de una hoja limpia y sus dedos piden el cuerpo cilíndrico del bolígrafo. M imagina también los caudales de tinta serpenteando, ensuciando con sus aguas negras el terreno impecable de la página vacía. No sabe, no lo tiene del todo claro, qué historia va a contar. Le sería sencillo narrar algún suceso de la infancia; le seduce también la idea de retratar una alucinación, como quien cuenta un sueño: una sórdida historia de dos amigos y una máquina del tiempo haciendo de las suyas en pasados siglos. O desarro