Mi hermana y yo celebramos nuestra boda el mismo día. Nuestros esposos —uno jefe de bomberos y el otro policía— eran mejores amigos desde la infancia, y por eso incluso compraron apartamentos en el mismo piso para ser vecinos. Poco después, mi hermana y yo quedamos embarazadas.

A diez días de mi fecha de parto, el edificio se incendió repentinamente. El humo denso llenaba toda la casa y pronto empecé a tener contracciones por la asfixia, con sangre corriendo por mis piernas mientras perdía el conocimiento intermitentemente. Con manos temblorosas, logré marcar el número de mi esposo pidiendo ayuda.

Pero él me regañó impaciente: —¿Estás loca, Yolanda? ¿Tenías que llamar justo cuando debo salir a un rescate? ¿No sabes que Katia está colgada en la azotea por un misterioso criminal y su vida está en peligro? ¡Siempre causando problemas!

No me dio oportunidad de explicar y colgó. Cuando volví a llamar, su teléfono estaba apagado. Al borde de la muerte, fue mi hermana Mariana quien se arriesgó entre las llamas para cargarme y bajarme, aunque esto le causó síntomas de aborto inminente. El guardia de seguridad dijo que podría haber sido un incendio provocado, ya que varios cables de tierra en la sala eléctrica habían sido cortados intencionalmente.

Mariana llamó inmediatamente a su esposo policía, pero también recibió insultos: —¿Acaso los extraterrestres les absorbieron el cerebro a ti y a tu hermana? ¡Aún no hemos atrapado al misterioso secuestrador de Katia! ¿Podrían dejar de interferir con mi trabajo? ¡Carlos y yo debimos estar locos cuando nos casamos con ustedes!

Y también colgó el teléfono. Al final, no pude llegar al hospital y di a luz a un bebé sin vida. Mariana también perdió a su bebé. Nos abrazamos llorando y ambas decidimos divorciarnos.

En este momento, me siento muy débil, adolorida y no paro de temblar. Incluso una acción tan simple como buscar un número en el teléfono y marcar me deja empapada en sudor frío y sin aliento.

—¡¿Qué quieres ahora?! —Carlos finalmente respondió mi quinta llamada, conteniendo su ira— ¿No has tenido suficiente con los regaños?

De fondo, se escuchaban los sollozos lastimeros de Katia. Me reí con amargura: —Divorciémonos, les deseo felicidad.

—¡Yolanda, si estás tan aburrida, mejor ve a morder una piedra! —Carlos se quedó perplejo por un momento antes de gritar furioso— ¡Ya te he dicho que Katia y yo somos solo amigos, y ella tiene fobia a las alturas! ¡La secuestraron y la ataron en la azotea del piso 24! ¡¿Entiendes lo grave que es esto?! ¡Es una vida en peligro! ¡Deja de actuar como una perra loca cada vez que escuchas el nombre de Katia! ¡Te lo advierto por última vez, si vuelves a hacer un berrinche sin razón, te dejaré, ¡embarazada o no!

Colgó, y mis lágrimas caían una tras otra sobre la pantalla del teléfono.