El viaje hacia el norte del estado es celestial. A diferencia de nuestro último viaje en auto, Flynn y yo ya no intentamos ocultar nuestros sentimientos bajo un manto de disputas y tensión sexual reprimida. Tenemos todo el consuelo y las bromas de viejos amigos, con el calor creciente de un fin de semana sexy. Su presencia a mi lado me resulta familiar y nueva al mismo tiempo mientras charlamos, bromeamos e intercambiamos historias; el paisaje fuera de las ventanas pasa de densas manzanas de la ciudad a extensos suburbios y, finalmente, a las exuberantes vistas verdes a medida que avanzamos hacia el norte, hacia el campo.

—Siempre olvido que toda esta naturaleza está a solo una o dos horas de distancia—, digo, contemplando los densos bosques y las frondosas copas de los árboles. —A veces Manhattan puede parecer el centro del mundo.

—Es por eso que me encanta salir de la ciudad y respirar un poco—, responde Flynn, con la mano apoyada casualmente en mi rodilla. —Necesito el reinicio, ¿s