POV Elizabeth Collins

O dia foi uma merda. 

Digo "foi" porque já passa da uma da manhã e tenho um longo caminho a percorrer para chegar em casa, especialmente porque o último ônibus passou pouco antes da minha partida e tenho que andar mais de 20 quarteirões para chegar lá.

—O que poderia ser pior hoje? —bufo, frustrada. Não sou ótimo em andar, ainda mais tão cansada e deprimida como estou devido a um dia tão cansativo e exaustivo.

As ruas estão escuras e silenciosas, como é de se esperar a essa hora da manhã, e o pior de tudo é que há a ameaça de chuva. Que vida de merda eu tenho!

Tento me concentrar no lado positivo, pois realmente preciso dessa caminhada, mas, mesmo assim, ficar sozinho a essa hora não é nada agradável.

Após cerca de 30 minutos, longos e escuros, finalmente chego ao portão da casa e fico surpreso ao ver a luz acesa; uma sensação ruim toma conta de mim, mal percebo que há movimento lá dentro. Normalmente, todos já estão dormindo quando chego do restaurante.

«O que poderia ter acontecido?», penso, ansiosa.

—Finalmente você chegou em casa! —Os gritos da minha tia me cumprimentam assim que entro em casa. —Esta é a hora de chegar aqui? 

—O ônibus me deixou lá? —Eu me desculpo, em vão, porque os gritos dela não param. Percebo que ela está muito mais histérica e inquieta do que o normal.

—Bem, enquanto você estava sabe-se lá onde, sua avó ficou doente e eu não pude levá-la ao hospital porque não tenho dinheiro para pagar a ambulância!

—O quê? —Eu me assustei. —O que aconteceu com minha avó?

Corro para o quarto e a encontro deitada na cama com febre alta.

—Há quanto tempo ela está assim?  Por que não me avisaram antes? —Eu me desespero quando toco sua testa. —Ela não estava nesse estado quando a vi pela manhã. Por que você a deixou chegar a esse estado quando sabe que a saúde dela é delicada? 

Ela dá de ombros, indiferente, enquanto me olha pela porta. Com as mãos trêmulas, pego meu celular para ligar para o pronto-socorro, mas ninguém atende.

É a segunda vez neste mês que ela tem uma recaída e estou muito assustada, pois o médico me avisou que isso aconteceria com mais frequência, principalmente se ela não se cuidasse e não descansasse.

—Estou bem, minha filha —ela sussurra em uma voz abafada. —Você não precisa chamar a ambulância. Já estou me sentindo melhor.

—Vovó, eu não estou bem, suas pernas estão muito inchadas e sua febre está muito alta.

Disco o número de emergência novamente e ninguém atende, o que me faz xingar em todas as línguas possíveis.

—Isso é o que ele ganha por andar naquela poça o dia todo —disse minha tia. —Na idade dela, não deveria estar mais trabalhando naquele lugar imundo. É uma sorte que ainda não tenham cortado sua perna, pois talvez ela não possa ser amputada agora.

—Por favor, fique quieta, tia!

É a primeira vez que me atrevo a gritar com ela, mas, francamente, não consigo suportar sua falta de empatia. Como ela ousa dizer isso na frente da minha avó? Que tipo de filha ela é?

—Raiza tem razão, Lissy —minha avó interrompe. —É tudo culpa minha, eu deveria ter me cuidado.

Uma dor incomensurável me invade ao ouvi-la e me recuso a deixar que essa filha má a faça acreditar em algo que não é verdade. 

—Não é assim, vovó. Você não tem culpa de nada, você sempre foi a mulher mais forte do mundo, você carregou o peso da família em seus ombros sozinha desde que me lembro, você tem o direito de se sentir cansada e doente após dar sua vida por nós —eu a abraço com força. —Nunca mais diga algo assim, nunca mais. 

—Não adianta, Lissy —ela responde. —Não sou bom para ninguém do jeito que estou, sou apenas um fardo.

—Você é boa o suficiente para mim, vovó —minhas lágrimas começam a cair automaticamente. —Não consigo imaginar minha vida sem você e você não é um fardo, você é a única coisa bonita que tenho.

—Estou indo embora —minha tia bufa da porta. —Não consigo suportar essa cena patética.

Com a raiva e a frustração que sinto, levanto-me e bato a porta. Pego meu telefone novamente e ligo uma terceira vez, felizmente eles atendem.

Graças aos anjos, eles chegam rapidamente e estamos no hospital, no departamento de emergência, em menos de meia hora.

A incerteza me mata e, às vezes, sinto que vou entrar em colapso. Não tenho ninguém para contar que estamos aqui, minha única amiga é Alejandra, e ela deve estar dormindo, e não tenho notícias de Victor desde que ele partiu há duas semanas; não acho que seja prudente ligar para ele a esta hora.

—Elizabeth —a endocrinologista que trata da minha avó, entra na sala de espera. —Preciso falar com você no meu consultório.

Aceno com a cabeça, meu rosto molhado de lágrimas já prenunciando o que ele vai me dizer; o prognóstico da minha avó não é bom.

—Por favor, entre —ele abre a porta e a fecha atrás de nós.

—Como está minha avó, doutor? —Não consigo parar de soluçar quando pergunto.

—Já conversamos sobre isso muitas vezes, Elizabeth —eu aceno com a cabeça. —A situação da Sra. Lucia é crítica. Sem os tratamentos que prescrevi, sua saúde está piorando a cada dia e é muito difícil fazermos qualquer coisa para manter sua perna. A gangrena está muito avançada em sua perna direita, não há nada que possamos fazer para salvá-la.

—Você vai amputá-la? —Eu desmorono como um castelo de areia atingido por uma onda. —Minha avó não vai tolerar isso.

—Não há outra opção. —Ele diz em uma voz calma. —Se ela tivesse feito o tratamento correto há seis meses, como eu lhe disse, isso teria sido evitado.

—Quando? —Meu desconforto não me permite formar uma frase completa.

—Temos de fazer isso hoje —ele se levanta e me entrega uma lista. —Isso é o que precisamos para o procedimento. Preciso deles até as 7h, no máximo.

Fico olhando para a longa lista à minha frente, com o coração preso na garganta. Fecho os olhos com força, incapaz de suportar minha tristeza.

—Eu sei, Elizabeth —ele responde, adivinhando meus pensamentos. —Mas você sabe que este é um hospital público e precisamos desses suprimentos para fazer a cirurgia, o estado não fornece nada.

«Onde vou conseguir o dinheiro para tudo isso?», grito internamente.

—Se você acha que não consegue, me avise —ele continua. —Posso conseguir algumas coisas de outros pacientes, mas a maioria você mesmo terá de conseguir, e é muito caro. Isso equivale a aproximadamente US$ 48.000.

—Eu entendo —digo com dificuldade. —Vou fazer o possível.

Acordo com a lista de medicamentos na mão e com o coração partido; não tenho dinheiro para isso e não acho que alguém vá me emprestar tanto dinheiro a essa hora da manhã.

Quando chego à calçada, o vento frio do início da manhã me força a voltar à minha triste realidade, olho para a hora e vejo que tenho apenas 4 horas para obtê-los.

Pego o telefone e ligo para Victor, pois ele é o único que poderia me emprestar essa quantia, mas, para meu azar, ele não atende. Insisto várias vezes e o resultado é o mesmo.

Sento-me em um dos bancos de ferro da praça e começo a chorar, com força, raiva, frustração e dor. Nessas ocasiões, amaldiçoo a vida que me foi dada, amaldiçoo o que sou e o que não posso alcançar devido à discriminação que sempre sofri.

Apesar da minha dor, eu disco novamente, mas desta vez ele está desligado.

Aperto a cabeça para aliviar a dor que sinto e, embora isso vá contra tudo o que me propus a fazer, pego o cartão que Dante me deixou e disco o número dele. 

«Farei qualquer coisa por você, vovó», penso comigo mesma enquanto seguro o telefone no ouvido e espero que ele atenda.

Um, dois toques e ele atende.