Esta no es mi primera cena en la casa de Armas y gimo, sentándome mientras tomo un largo trago de mi botella de cerveza; una cerveza cubana con notas crujientes y ligeramente dulces. Siempre ha sido un artículo popular en su refrigerador, e incluso se sabe que mi familia pide un par de cajas a la vez del 'enganche' que Joaquín tiene en la isla.

Como alcalde, se mueve discretamente por la ciudad. Más aún a través de los puertos grandes y no siempre monitoreados.

—Entonces, ¿qué sigue en la agenda, mamá? — Pregunta Lilibeth, bifurcando su último trozo de plátano dulce antes de metérselo en su boca regordeta. Ella muestra y traga, lamiéndose el labio inferior antes de levantar una ceja hacia Celia. —¿Te quedarás para la gala del hospital infantil o…

—Este año no, Mamita. Me dirijo a los Cayos en dos días. Martica quiere...

—¿Te vas de nuevo? — Joaquín interrumpe mientras empuja su propio plato, con el rostro tenso. —Jesús, Celia. Acabas de llegar a casa.

—¿Qué casa, Joaquín? — Ella