[DIEGO]

Cuando estás esperando un bebé todo es alegría a tu alrededor. Las personas te felicitan cada vez que te ven, te dicen que tu esposa se ve muy hermosa, te pregunta qué sexo quieres que sea y te dan recomendaciones y consejos: duerme cuando el bebé lo haga, cárgalo mucho, no lo cargues tanto, que duerma con ustedes, deja que llore, nunca dejes que llore... pero cuando lo pierdes todas esas voces se callan y te dejen en este especie de confín entre la lástima y la tristeza. Las personas omiten el tema, no te dan consejos y lo único que hacen es quedarse a la distancia mientras te ven con una mirada de lástima increíble.

Yo sentí esas miradas miles de veces cuando iba al hospital a ver a Valle y me juré que nunca dejaría que la vieran así, incluso cada vez que yo la veía al entrar al cuarto le daba la mejor de mis sonrisas y acariciaba tiernamente su mano mientras nos quedábamos callados escuchando los ruidos de la habitación y viviendo cada segundo sin esquivar uno solo.

Tal