Apenas abrió la boca, su voz se apagó: —Rodrigo, abrázame.

Rodrigo se inclinó y la abrazó a través de las mantas, preguntándole en voz baja: —¿Te duele la espalda?

Gabriela no dijo nada.

Rodrigo sonrió: —¿Qué pasa? ¿Tu hijo tiene los ojos rojos, y tú también, ambos van a llorar para mí?

Gabriela inhaló por la nariz.

—¿Gemio lloró?

—Ahora está feliz, jugando afuera —Rodrigo ajustó su expresión. —¿Y tú?

Gabriela extendió sus brazos hacia él.

Enterrando su cara en su pecho, dijo: —Solo te extrañé.

Rodrigo soltó una risa ligera: —Yo también te extraño.

—Rodrigo, te amo —ella solo podía decírselo de esta manera.

Se preocupaba por él.

Pero no podía expresarlo.

Acerca de su embarazo bioquímico.

Rodrigo bajó la mirada hacia ella.

Ella rápidamente giró su rostro.

Las lágrimas cayeron de sus ojos.

Fingiendo que nada pasaba, dijo: —No me mires, me dará vergüenza.

Rodrigo le cubrió con la manta: —Entiendo.

—Estoy cansada, quiero dormir —dijo ella y se cubrió con las mantas.

Rodrigo miró sus pupila