Mi madre entregó el papel corroído por el ácido gástrico al experto en rastros.

Ella golpeó su espalda un poco dolorida y dijo a mi padre con una nota de desgaste: —Espero que este papel tenga algo que aportar, ¿le has recordado a Nieves que cierre bien la puerta de su casa?

Mi padre asintió con una expresión grave y habló con cierta hesitación: —Mi amor, ¿no crees que es extraño que Yolanda no conteste el teléfono ni responda los mensajes de Diego? ¿Podría que le haya pasado algo? ¿Deberíamos investigar...

Mi madre lo interrumpió con irritación: —Basta, ¿no la conoces? Está escondida, esperando que la busquemos. No es la primera vez que hace algo así. Simplemente no quiere ir al partido de Nieves. Mañana a esta hora, sin duda, llamará llorando para disculparse con nosotros.

La última vez que desaparecí fue durante las vacaciones de verano, cuando Nieves me encerró en un baño escolar.

El colegio estaba desierto durante las vacaciones, y nadie podía oír mi llamado de auxilio.

Con todas mis fuerzas, logré salir, pero estaba cubierta de suciedad y con mi pie torcido, caminé hacia casa.

Lo que me esperaba fue un fuerte abofetón de mi padre y las exclamaciones enojadas de mi madre.

—Nieves dijo que te vio entrar en un hotel con un pandillero. ¿Cómo pude haberte engendrado a ti, que eres tan sin vergüenza?

No pude defenderse y solo pude mirar a Nieves, que sonreía triunfantemente.

Cuando mi hermano me limpiaba las heridas, me aconsejó con ternura: —Mamá y papá no te quieren mal, solo no saben cómo relacionarse contigo.

Pero yo sabía que, en comparación con la inteligente y elocuente Nieves, yo, que era callada y poco expresiva, nunca obtendría la atención de mis padres. El balance de la afectión siempre se inclinaba hacia el lado que ellos amaban más. Y desgraciadamente, esa persona no era yo. Si estuviera viva, solo estaría allí para preparar un caldo nutritivo para mis padres cuando no pudieran volver a casa por el trabajo y llevárselo a la comisaría. Pero esta vez, no podría aparecer y disculparme como mis padres esperaban. Después de todo, solo soy un cadáver.

Los resultados del laboratorio de rastros salieron rápidamente, el papel era un recibo de compra.

El asesino, para torturarme, con desdén me obligó a tragar el papel y me escupió: —¿Compraste esto para tus padres? Incluso si lo recibieran, lo tirarían directamente a la basura.

Mi padre preguntó con confusión: —¿Dónde es este lugar?

El experto en rastros se quedó pensativo por un momento y dijo: —He investigado, es un lugar que vende bolsitas de la suerte.

Cuando mis padres y otros oficiales entraron en la tienda, la dueña se sobresaltó.

Ella tomó el recibo desgastado, miró el número en la esquina superior derecha y hojeó los pedidos.

—Hace un tiempo, una joven vino y compró esto para sus padres, dijo que sus trabajos son muy peligrosos. Pero ella nunca vino a recogerlo, y nadie contesta cuando llamo —mientras hablaba, la dueña de la tienda sacó dos bolsitas rojas y dijo en voz baja—. Esta bolsa de suerte simboliza paz y alegría, y una vida larga y próspera.

Mi padre tomó las bolsitas y suspiró preguntando: —¿Hay alguna grabación de seguridad de entonces?

La dueña de la tienda asintió: —La joven era muy tranquila y elegía el estilo de las bolsitas para sus padres durante mucho tiempo, tengo una profunda impresión de ella.

Pero cuando se reprodujo el vídeo de la seguridad, todos los oficiales de policía presentes quedaron en silencio.

Mi madre tragó saliva y miró fijamente la pantalla: —¿Cómo es que esta chica se parece a Yolanda?

La dueña de la tienda respondió: —¿Yolanda Blanca? ¡Ese es el nombre que quedó en el pedido!

Mi padre tampoco parecía bien, tratando de mantener la calma: —Es posible que sea alguien con el mismo nombre. ¡Yolanda debe estar mirando nuestra situación embarazosa desde las sombras!

—¿Señora dueña, ¿te has complotado con Yolanda, ¿te atreves a hacer juegos con la policía?

El timbre del móvil sonó repentinamente, y mi madre contestó con voz temblorosa: —¿Qué ha pasado?

La persona de la sección de laboratorio dijo rápidamente: —Ha salido el resultado de la prueba de ADN de la víctima.