Se inclina lentamente y habla a través de la máscara de tela sin espacios que se puso sobre la cara.

“Relájate, Eden. Abre la caja, entrega el contenido y todos estarán bien”.

Ignoro el hecho de que de alguna manera él también sabe mi nombre; Dudo que importe ahora.

"No me harás daño, ¿verdad?" Yo respiro.

El hombre asiente y su mano enguantada trabaja sobre la mía mientras abro la puerta. Se abre de golpe y meto la mano dentro para sacar una pequeña caja plateada ornamentada con tapa. Se lo doy al ladrón, y él me agarra la muñeca y me engancha una brida de plástico alrededor.

Lo conecta a mi otra muñeca, inmovilizando mis manos frente a mí con la caja todavía en mi poder. Se quita la bufanda y la máscara se superpone con su chaqueta, camisa y chaqueta negras. La bufanda está colocada sobre las ataduras de plástico y, aun así, no me quita la caja.

"Mantenga la calma. Saldremos por la puerta trasera”.

Me hace caminar con un ligero empujón, hasta que estamos en el callejón donde una corbata de tela me envuelve los ojos y los oídos, amortiguando el sonido de pasos que se acercan y el ronroneo de un motor.

“¿Eso es todo lo que había?” pregunta una nueva voz, ronca y cercana.

El ladrón original murmura su respuesta. “Estará en esa caja. Nos preocuparemos de abrirlo más tarde. Hace tres minutos se activaron alarmas silenciosas. Tenemos un año y medio hasta que la policía llegue a la puerta”.

Calmo mi respiración cuando uno de ellos me hace entrar a un auto, presionando una mano en mi cabeza como si fuera un criminal detenido en el asiento trasero, cuidando mi cabeza para no lastimarla más golpeándome contra el exterior del auto.

Alguien me quita la caja, dos cuerpos cálidos sentados a cada lado de mí, mi cuerpo temblando tratando de mantener la compostura. El auto se aleja por la carretera con más juegos de neumáticos chirriantes a cuestas.

Libero un suspiro ahogado, jadeando en cada respiración mientras el movimiento a mi alrededor parece intensificarse. Se están quitando los guantes y las máscaras que llevaban cuando asaltaron el banco.

Los escucho hurgar en la caja en cuestión, antes de retorcerme. Es como si pudiera sentir sus ojos sobre mí.

Mis muñecas pasan metódicamente por las ataduras, sintiendo el plástico apretarse mientras giro mis manos sobre mi regazo. Me pregunto por qué no se le ocurrió atarme las manos a la espalda, tal vez en un esfuerzo por evitar molestias.

Para ser un ladrón de bancos, es bastante educado.

No debería explotar esa amabilidad, pero tengo que hacerlo. He visto las noticias, las historias de terror sobre cómo roban bancos y cómo encuentran al rehén medio muerto en alguna zanja. Los ladrones siempre salen ilesos porque no pueden ser identificados.

Esta vez no, reflexiono para mis adentros. No voy a dejar que se salgan con la suya.

Me tiro hacia adelante en mi asiento, golpeando el piso donde me giro, manos gruesas agarrando mis brazos y hombros para calmarme, pero ya es demasiado tarde para ellos.

Me quito la cinta de tela de los ojos y me encuentro con dos pares de azules marinos esperándome.

Uno de ellos pasa una mano por su cabello negro semilargo, sus manos, su cuello y cualquier otra parte de él excepto su rostro marcado con tatuajes abrasivos con tinta negra. El otro ladrón tiene músculos modestamente delgados y su constitución difiere de la de su compañero que me hizo entrar a la bóveda. Tiene el pelo rubio y rebelde.

Ambos hacen una pausa por un minuto. No anticiparon mi determinación de echarles un vistazo y, sinceramente, no anticipé sentirme como me sentí al verlos.

Para los delincuentes que asaltan bancos, ambos son extraordinariamente atractivos.