“Supervisor”, suena un pequeño chirrido desde algún lugar de mi lista de cajeros.

Me ajusto la falda como de costumbre y me escabullo hacia allí con mis tacones apretados. Abigail le hace un gesto a su cliente, un hombre con guantes de invierno y una bufanda todavía alrededor del cuello debido al clima fresco del exterior. Se baja el sombrero y solo mira a través de la franja de visibilidad donde sus ojos brillantes me congelan la columna.

"Le gustaría tener acceso a su caja de seguridad, señora Smith".

Busco a tientas un juego de llaves de los dos que tengo y saludo al cliente a través del fondo de cubículos y oficinas con marcos de vidrio. La bóveda es una puerta dorada con hermosas manijas de vidrio y un inserto a prueba de balas chapado en diamantes.

Las cajas están alineadas a lo largo de la pared, todo el dinero y otros objetos de valor escondidos detrás de más puertas, detrás de más seguridad. Esto garantiza que los clientes puedan tener una sensación de privacidad al abrir sus cajas. Se supone que no debemos preguntar qué contienen, pero siempre he sentido un poco de curiosidad.

"Muy bien, señor, aquí tiene", le digo, acercándome a salir de la bóveda, pero él permanece plantado en la puerta. "Puedo darte algo de privacidad si quieres".

“Eso no será necesario”, responde una voz profunda y gutural.

Cierra la puerta de la bóveda, dejando solo un espacio para que pueda mirar a través de ella.

Una pared de pánico golpea mi pecho cuando escucho gritos fuera de la puerta de la bóveda, otra voz profunda gritando instrucciones planeadas en el frente del banco.

El cliente se suelta el sombrero y se pone un pasamontañas tan rápido que no puedo evaluar sus rasgos para descripciones policiales posteriores.

"Sea cual sea el dinero que creas que hay en esta bóveda, estás equivocado", digo con un susurro inestable. "Está detrás de paredes y paredes de cerraduras que no podría abrir, incluso si quisiera".

A través de los pequeños cortes de los agujeros de sus ojos, creo ver las comisuras de sus ojos arrugarse con una sonrisa. “No estoy aquí por el dinero. Necesito tus llaves y necesito que abras la caja setenta y siete.

"¿Setenta y siete?" Respiro, buscando a través de la enorme bóveda la caja en cuestión. Es la caja más grande aquí, sin duda repleta de bienes personales de algunos clientes en efectivo, oro o algo parecido. “Señor, no puedo simplemente abrir la caja de otro cliente. No funciona…”

Mi respiración se entrecorta, una pistola brillante de repente agarrada expertamente en su palma.

“Puede abrirlos, señora Smith. Sé que tienes la llave maestra”.

Aunque no es habitual ni prudente, tenemos una llave maestra para el raro momento en que un cliente pasa y la llave se pierde en la confusión. Sus cosas no pueden quedarse aquí para siempre y el cerrajero cobra demasiado por forzar estas pequeñas cajas.

“No quiero lastimar a nadie”, dice, con voz aguda y segura de esa afirmación. “Especialmente no quiero lastimarte en la búsqueda de una cajita. Debes hacer lo correcto: sacar la caja de su lugar y entregársela. Estaremos en camino poco después”.

Las llaves suenan en mis palmas húmedas, pero de todos modos sigo hacia la caja. No me gusta ver armas; mi padre adoptivo siempre los mantuvo dispersos por la casa donde crecí. Siempre pensé que uno de ellos sería mi perdición, pero nunca así.

La caja setenta y siete es la caja más alta y ancha disponible. Es fácil poseer unos pocos miles de dólares al año, pero sé que el cliente puede pagar la cuenta. Es una caja de Donahue, un nombre que suena peligrosamente en Manhattan.

Mis manos temblorosas se niegan a descansar mientras intento abrir la caja.

En lugar de un arma presionando mi espalda, siento una mano colgando libremente sobre mi hombro. Es fácilmente un pie más alto que yo y tiene tanto músculo, demasiado músculo, que negarle esta caja fácilmente podría significar mi vida, incluso sin el arma.